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০ জেল স্াহ্িক্কে 


স্পেন সুুত1 


এমনিই আমাদের সংসার হাওয়া খেয়ে চলছে, তার ওপর 
দাদাকে নিয়ে এক মহা অশান্তি । মেজাজ করে রেখেছে 
একেবারে ছ্র্বাসা মুনির মত। পান থেকে চুন খসলেই হল । 
তেলে বেগুনের মত জ্বলে উঠবে, আর যত কোপ আমার ভালো 
মানুষ বউদির ওপর । খেটে খেটে বেচারার সোনার বর্ণ কালি 
হয়ে গেছে । দাদার ভয়ে একেবারে টু শব্দটি করে না । সবই 
দেখি, করার কিছু নেই। বেকার বসে আছি আজ বছর 
তিনেক । যাও বা একট। চাকরি জুটেছিল, চলবে না চলবে না 
করে তাও চলে গেল । পাকৃকা তিন বছর হয়ে গেল, ধর্মঘটের 
নেতার প্রতিষ্ঠানের আষ্টেপুষ্ঠে দরমায় দাবির ফিরিস্তি সেঁটে, 
বন্ধ গেটের সামনে পালা করে অষ্টপ্রহর তাস পিটে চলেছে, 
আর আগর মাসে মাসে টাদা দিয়ে চলেছি । মালিকরা অন্ত 
স্টেটে গিয়ে কারখান। খুলে বসেছে । হায় আন্দোলন! 

একটু আগে দাদা অফিস থেকে ফিরেছে । আসার আগে 
একটা টিউশানি সেরেছে । ছেলে ঠেঙানে৷ কি জিনিস, সে আমি 
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জানি । বকে বকে মুখে ফেনা উঠে যায়। শিক্ষকতা করতে 
গেলে খাঁটি গব্য ঘ্বৃত খেতে হয়। এ বাজারে সে মাল জুটবে 
কোথায় ! 

বউদি বোধ হয় চা করে নিয়ে গিয়েছিল। চিনি কম, 
কি লিকার পাতলা, কি হয়েছিল কেজানে ! মিনিট পীচেক 
হয়ে গেল খুব হম্থিতম্বি চলেছে । বউদি যথারীতি নীরব ! 
এ কায়দাট! বউদি ভালে রপ্ত করেছে । ছু'পক্ষই সরব হলে 
আগুন জ্বলে যেত। 

হঠাৎ কাপ ডিশ পড়ার শব্ধ হল। একি! দাদার আর 
যাই থাক ভাঙাচোরার স্বভাব তে। ছিল না। ভয়ে ভয়ে ঘরের 
বাইরে থেকে উকি মারলুম। এ দেশে ইদানীং বউ মারার 
হিড়িক পড়েছে । বড় ছোঁয়াচে রোগ। বউদি দেয়ালে পিঠ 
ঠেকিয়ে অসহায় মুখে দাড়িয়ে । দাদা চেয়ারে কাত। মেঝেতে 
কাপ আর ডিশ পড়ে ছত্রখান । ঢাল বেয়ে চা গড়িয়ে চলেছে। 
দাদ]। হু'হাতে বুকের মাঝখানটা চেপে ধরে আছে। সবনাশ ! 
হাট আযাটাক নাকি? থ.ন্বোসিসের সঙ্গে চা আর বাথরুমের 
ভীষণ যোগ । 

লাফিয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলুম, কি হোলো দাদা? 

কোনও রকমে ফিসফিস করে বললে, হয়ে গেছে। বড় 
যন্ত্রণ। ৷ 

বউদি ছুটে এসে বুকে হাত বোলাতে বোলাতে বললে, 
ঠাকুরপো» ডাক্তার ! 
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এই অবস্থায় মানুষের আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না । 
কোনও রকমে সাইকেলট। বের করে ছুটলুম, ডক্টর চঞ্চল মিত্রের 
চেম্বারের দিকে । আর কোনও নাম আমার মনে এল না। 
ডক্টর মিত্র বিলেত ফেরত হার্ট স্পেসালিস্ট | তিনি ছাড়া আর 
কে দাদাকে সামলাতে পারেন। চৌবট্টি টাকার ধাকা। তা 
হোক । জীবন বড়, না টাক বড়? 

ডক্টর মিত্রের চেম্বারে লাইন পড়ে গেছে। নীল রঙের 
ঝকঝকে বিলিতি গাড়ি রাস্তার একপাশে বাপ-ক1 বেটার মত 
দাড়িয়ে আছে। দেখলেই ভয় আর ভক্তি ছটোতেই মনটা 
কেমন যেন হয়ে যায়। ভেতরের চেম্বারে রাগী রাগী চেহারার 
অসম্ভব ফর্সা এক মানুষ একজনের ব্রাডপ্রেসার পরীক্ষা 
করছিলেন । মুখ তুলে তাকালেন। চোখে প্রশ্ব। 

ডাক্তারবাবু, দাদা হঠাৎ সেন্সলেস হয়ে গেছেন। 

ফার্স্ট না সেকেণ্ড আটাক ? 

আজ্ঞে ফার্স্ট । 

ভেবেছিলুম বলবেন, আমার সময় নেই, হাতে পেসেন্ট 
রয়েছে । অন্য কাউকে ধরে নিয়ে যান। তাকিগ্ড বললেন 
না। তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, চলুন। 
ধার প্রেসার দেখছিলেন, তার হাত থেকে প্রেসার মাপা যন্ত্র 
খুলে নিলেন। ভদ্রলোক রাগ রাগ গলায় বললেন, কী হল? 

ডাক্তারবাবু শীস্ত গলায় বললেন, আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলেও মার! যাবেন না, এটা হল লাইফ আযাণ্ড ডেথের প্রশ্ন । 
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এমার্জেন্সি । বসে বসে ম্যাগাজিন পড়ুন, গান শুনুন । এই 
ভাস্কর ! 

ভাস্কর মনে হয় আযসিসট্যান্ট। ভারি সৌম্য চেহার]। 
বললে, বলুন স্যার ? 

গান চালিয়ে দাও, সফট মিউজিক । আমি আসছি । 

ব্যাগ হাতে ভাক্তারবাবু আমার পাঁশে পাশে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । আমার মানসিক দুর্লত। অনেকটা কেটে এসেছে। 
প্রকৃত যিনি বৈদ্য, তিনি তো শুধু ফী নিয়ে প্রেসক্রিপসান 
লেখেন না, তিনি রুগীর মনে, রুগীর আত্মীয়-স্বজনের মনে 
এক ধরনের ভয়শুন্তা। স্থষ্টি করেন। মনে হয় যেন ঈশ্বরের 
হাতে সব সমর্পণ করে দিতে পেরেছি । রাখে কেষ্ট মারে কে, 
মারে কেষ্ট রাখে কে? 

ডাক্তারবাবু বললেন, ভয় পাবেন না, ফার্ট” আযাটাক, 
মনে হয় সামলে দিতে পারব । 

আমার চোখে জল এসে গেল। মনে হল, সব ভাক্তারই 
কি এমন, ন! ইনি হৃদয় নিয়ে আছেন বলেই এমন হৃদয়বান ! 

কি ভাবে জানি না, দাদ! বিছানায় শুয়ে পড়েছেন । মাথার 
কাছে বউদ্দি বসে, হাল ভাঙা নাবিকের মত, ঘটনা-আ্োত 
যেদিকে নিয়ে যায়। পায়ের কাছে শিশু ভাইপো । চোখে 
জল টলটল করছে । ডাক্তারবাবুকে দেখে বউদি ধড়মড় করে 
উঠে দাড়ান । ভাইপো কাদে! কাদে! গলায় বললে, আমার 
বাবা। 
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ভাক্তারবাবু স্টেথিসকোপ-ধরা হাত তুলে বললেন, কিছু ভয় 
নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে । এই সামান্য কথায় রুগীর ঘরে 
অদ্ভূত একটা বিশ্বাস নেমে এল । শমন যেন থমকে দীড়াল। 
মৃত্যু নামক জেণাকের যুখে মুনের ছিটে পড়ল। দাদা হঠাৎ 
চলে গেলে সংসারের কি হবে রে বাবা! ভাব যায় না! 
সর চেয়ে বিশ্রী অবস্থা হবে আমার । বউদি আর ভাইপোকে 
বয়ে বেডাতে হবে সারা জীবন। যে মেয়েটিকে ভালবাসি 
তাকে আর বিয়ে করা যাবে না। ভীম্মের বরাত নিয়ে সংসার 
সমরাঙ্গনে শরশয্যার ব্যবস্থা পাকা হয়ে যাবে | 

রুগীকে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তীরবাবু মুখ তুলে 
বললেন, না বাড়িতে হবে না, হাসপাতালেই নিয়ে যেতে হবে। 
বায়ুর উধ্ব-চাপ নয়, হার্টের সাউণ্ড স্ুবিধের ঠেকছে না। 

হাসপাতালের নাম শুনে বুক কেঁপে উঠল। বাব! কয়েক 
বছর আগেই ফ্রি-বেডে প্রায় বিনা চিকিৎসায় অসীম অবহেলায় 
কুকুর বেড়ালের মত মারা গেছেন । হয়তো! বেঁচেই ফিরতেন, 
যদি না হাসপাতাল-করম্মীর। সেই সময় আন্দোলনে নামতেন। 
রুগীদের সেই সময় কি অবস্থা! নাকে নল আছে, সিলিগারে 
অকসিজেন নেই । সিলিগ্ারে অকমিজেন আছে, তো নাক 
থেকে নল খুলে গেছে। দেখার কেউ নেই। বোতলে 
স্যালাইন নেই, হাতে ছু্চ ঢুকে আছে। বেডপ্যানের যোগাড় 
নেই, কুম্তক করে বসে আছেন। বিছানার তলায় রাস্তার 
কুকুর ঢুকে বসে আছে। আন্দোলনকারীরা ইট-পাটকেল 
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ছু'ড়ে, বোমা ফাটিয়ে এমন এক দক্ষযত্ত করলেন, ছু'চারটে 
হার্টের পেশেন্ট হার্টলেস ওয়ার্লভ থেকে, ছেড়ে দে ম৷ কেঁদে 
বাচি, বলে পগার পারে চলে গেলেন । বাবাও তাদের মধ্যে 
একজন । 

সেই হাসপাতালের নাম শুনে গল! শুকিয়ে গেল। বউদি 
মূ গলায় বললে, তা হলে তো আযাম্বুলেন্স চাই! সে তো৷ 
আজ বললে কাল আসবে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, সে যুগ আর নেই। এখন রিসিভার 
তুললেই নিমেষে চলে আসে । আপনারা বোধহয় অনেক 
দিন পরীক্ষা করে দেখেননি! মানুষ আর কতকাল অমানুষ 
থাকবে ! আমাদের দেশে সবই ছিল, মান্য ছিল না। মানুষ 
আবার মানুষে ফিরে আসতে সুরু করেছে। রাস্তাঘাটের 
অবস্থা দেখে বুঝতে পারছেন না? দেশের চেহারা পালটাতে 


শুর করেছে । 
ডাক্তারবাবু একট ইন্জেকসান দিলেন । বললেন, আমি 


পাচ মিনিটের মধ্যে আমবুলেন্সের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
চেম্বারে রুগী না থাকলে আমার গাড়িতেই পৌছে দিতুম । 

বউদিকে ফিসফিস করে বললুম, ফীজট। দাও । 

বউদি ফিস্ফিস্‌ করেই বললে, টাকা কোথায়, শেষ 
মাস না! 

ডাক্তারবাবু শুনে ফেলেছেন। এক মুখ হেসে বললেন, 
কিছু ভাববেন না। * ফীজ দেনে-অলারা ঘর আলো করে বসে 
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আছেন। বুঝেছি হাত খালি। আপনারাই বরং কিছু টাকা 
রাখুন, পরে শোধ করে দেবেন। 

বউদি আর আমি অবাঁক হয়ে ছ'জনে ছু'জনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলুম । এই কি সেই পৃথিবী! যাকে আমরা বলি 
হৃদয়হীন, নিক্করূণ। যা কি-না টাকার বলবেয়ারিং-এ ঘুরছে ! 
এখন আমার বলতে ইচ্ছে করছে, সত্য সেলুকাস কি." ! 

বিশ্বাস থেকে যেমন অবিশ্বাস, অবিশ্বাস থেকে তেমনি 
বিশ্বাস । আমবুলেন্স সত্যিই এসে গেল। হাসি হাসি মুখ চ'জন 
স্রেচার-ধারী স্নেহের গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কি কেস? হার্ট? 

আজে চ্যা। 

তাহলে তো! এ স্ট্রেচার চলবে না। বিমান, তুমি ওই স্পঞ্জ 
লাগানো, ইলেকট্রনিক লেভেল কণ্টে শীল লাগানো, শকপ্রুফ 
বিদেশী স্রেচার নামাও। রুণীকে রেকর্ডপ্লেয়ারের মত সমান 
রাখতে হবে । 

বাবা! সে আবার কি জিনিস! দেশট। রাতারাতি 
ইওরোপ, আমেরিকা হয়ে গেল নাকি! চাঁকা লাগানো সুদৃশ্য 
একটি স্রেগার নেমে এল। কোথাও কোনও দাগ নেই। 
বাগান থেকে তূলে আনা শিশির ভেজা ফুলকপির মত টাটকা । 
ওর! দাদাকে এমন সযত্ে বিছান! থেকে তুলে স্্রেচারে রাখলেন, 
যেন মা তার কোলের শিশুটিকে সাবধানে দোলায় শুইয়ে 
দিচ্ছে। উশ্বর দ্যাখো, মানুষের প্রতি মানুষের কি ভালবাসা! 
আমার দাদাকে আমিও বোধহয় এত ভালবাসি না। দাদ। 
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এখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাই এত বড় একটা ব্যাপার টের 
পেল না। পেলে আর বলতে পারত না, রোজ যেমন বলে, 
ভালোয় ভালোয় এবার সরে পড়তে পারলেই বাঁচি । 

ঝড়ের বেগে আমবুলেন্স চলেছে । মাথার নীল আলো 
চক্রাকারে ঘুরছে । আযামবুলেন্স দেখে সমস্ত গাড়ি পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে । সাংঘাতিক লরিও বাধ্য পশুর মত একপাশে সরে 
যাচ্ছে; ট্র্যাফিক পুলিস হাত নামিয়ে নিচ্ছে। ভাবা যায় 
না! একমাত্র মুখ্যমন্ত্রী, কি প্রধানমন্ত্রী, কি রাষ্ট্রপতির বরাতেই 
এমন খাতির জোটে । দেশট। কবে এমন হয়ে গেল! কাঁলও 
কি এমন ছিল! গাড়ির ভেতরে গুনগুন করে পাখা চলছে। 
চারপাশ কাচ দিয়ে এমন ভাবে ঢাকা, বাইরের কোনও শব ই 
কানে আসছে না। আমি, বউদি আর ভাইপো মান্ত একপাশে 
চুপ করে বসে আছি । সামনে স্রেচারে দাদা । দাদার পায়ের 
কাছে বিমানবাবু। 

হাসপাতালের গেট দিয়ে গাড়ি ঢুকছে । কী আশ্চর্য, কয়েক 
দিন আগেও গেটের মাথার আলোকিত লেখাটি ভেঙে ত্রিভঙ্গ 
হয়েছিল । আজ একেবারে কটকট করে জ্বলছে । ফুটপাথে 
কিছুদিন আগেও দেখেছিলুম আবর্জনা পড়ে আছে কাদা 
মাখামাখি হয়ে। আজ সব সাফন্ুফ। চারপাশে তকতক 
করছে। মনে পড়ল, বিদেশী একজন ক্রিকেট খেলোয়াড় 
আমাদের হাসপাতালকে বলেছিলেন, শুকরের খোয়াড়। সেই 
ভদ্রলোককে আজ একবার ডেকে নিয়ে এলে হয়। 
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আযমবুলেন্স এমার্জেনসির সামনে এসে দাড়াল। খুট্‌ 
শব্দে আমাদের দরজা খুলে গেল । সাদ! পোশাক পরা ছ'জন 
কর্মী সামনে ফীভিয়ে। গলায় স্টেথিস্কোপ ঝুলছে মালার 
মত। তারা খুব বিনীতভাবে বললেন, ডক্টর মিত্র? হার্ট? 

আজ্ছে হ্যা। 

আপনার! চলে আম্মুন। 

আমরা নেমে টাড়ালুম | সত্যি বলছি, এই অপ্রত্যাশিত 
ব্যবহারের জন্যে আমর প্রস্তুত ছিলুম না। এতকাল যা শুনে 
এসেছি, যা দেখে এসেছি সব মিথো । শুনেছি, এমার্জেনসিতে 
কেলোর কীতি হয়। কোনও আাটেনডিং ফিজিসিয়ান থাকেন 
না। আর. এম. ওকে কোয়ার্টার থেকে গান পয়েন্টে টেনে 
আনতে হয়। মরণাঁপন্ন রুগী মেঝেতে শুয়ে কাতরাতে থাকে । 
কি ভাবে আমাদের ব্রেন-ওয়াশ করে দিয়েছে প্রতিষ্ঠান-বিরোধী 
অপ-প্রচারকের দল ! 

ডক্টর মিত্রের সত্যিই কোনও তুলনা হয় না। শুধু 
আমবুলেনস নয়, হাসপাতালেও খবর দিয়ে রেখেছেন। জুনিয়র 
ডাক্তার দু'জন বললেন, এঁকে আমরা! কান্ডিয়াক ইউনিটে নিয়ে 
যাচ্ছি! বেড নাম্বার থার্টি টু | ওই যে দক্ষিণ দিকের রক । 
আপনার! ন্ুপারিনটেন্ডেণ্টের ঘর থেকে খাতাপত্তর সই করে 
আন্মন। কোনও ভয় নেই। চিয়ার আপ। 

করিডর ধরে স্ুুপারিনটেন্ডেণ্টের অফিসের দিকে যেতে 
যেতে মনে হল বিলেতের হাসপাতালে চলে এলুম নাকি! 
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চারপাশ ছবির মত ঝকৃঝকে তকৃতকে । ডিনইনফেক্ট্যান্টের 
পরিচিত গন্ধ। পাশ দিয়ে সিস্টার আর ডাক্তাররা হেঁটে 
চলেছেন এমন ভাবে, যেন অনুপ্রাণিত হাট1। উদ্দেশ্যহীন 
প্রমোদভ্রমণ নয় । কোথাও উচু গলায় কথা নেই। এয়ার 
কণ্ডিশানিং প্ল্যান্টের ঝিরিঝিরি জল পড়ার শব্দ । 

স্থপারের ঘরে ঢুকতেই মুখ তুলে বললেন, আস্মুন। বন্ুন। 
আমি দেখেছি আপনারা এসেছেন । 

কি করে দেখলেন! পরক্ষণেই বুঝতে পারলুম। প্রশ্নের 
প্রয়োজন হল না। সামনেই একটি ক্লোজড সাকিট টিভির 
পর্দায় সার। হাসপাতাল ভাসছে । 

ঘরে আর একজন ডাক্তার ছিলেন। স্থপার তাকে 
বললেন, ব্যাপারটাকে আপনি ছোট করে দেখবেন না। 
আমরা এখানে মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করতে আসিনি । 
জনসেবাই আমাদের প্রোফেসানের মন্ত্র শপথ । আপনাদের 
আমি বলেছি, যত দিন না ডিসপোজেবল সিরিঞ্জ আসছে, 
ততদিন একট করে ইনজেকসান দেবেন আর নিড্‌লট। খুলে 
ফেলে দেবেন । থেন আয়োএ দি নিড্ল। নিডল বড়, ন। 
জীবন বড় ডর সেন? 

জীবন ! কিন্তু প্রশ্নটা হল টাকার ! 

টাকার জন্যে কোনও ভালে। কাজ আটকে থাকে না। 
চাই ইচ্ছে। উইল টুড়ু। আমাদের দেশে পুলিস-খাতে কত 
ব্যয় হয়! ফরেন ট্যুরে কত টাকা যায়! তীর্থস্থানে এই যে 
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এত বড় বড় মন্দির তেরি হয়েছে, কি ভাবে হয়েছে? সাধু 
সন্ন্যাসীর] টাট। বিড়লা নয়। সব হয়েছে মনের জোরে, অদম্য 
ইচ্ছায়। মানুষকে মানুষ ভাবতে শিখুন ডক্টর সেন। জমান। 
বদল গিয়া । এতকাল অর্থটাকেই আপন ভেবেছেন, স্বার্থকে 
ভেবেছেন অর্ধাঙ্গিনী। মানসিকত। পালটান । আমর ঈশ্বরের 
কাছাকাছি চলে গেছি। চাদে আমাদের রকেট ল্যা্ড 
করেছে। মঙ্গলের পাশ দিয়ে হুস্‌ করে উড়ে গেছে। ডক্টর 
গান্থলীকে আপনি বাড়ি যেতে বলুন। এই প্রোফেসানের 
তিনি অযোগ্য । রুগীর দিকে যিনি হাসি-হাসি একটি মুখ 
তুলে ধরতে পারেন না, ধের্য ধরে রুগীদের ছুটো৷ কথা শুনতে 
যিনি বিরক্ত হন, হি হিমসেল্ফ ইজ এ রুগী । 

ডক্টর সেন বললেন, এর৷ অপেক্ষা করছেন স্যার ! 

ও হ্যা। আমি আজকাল বড় ভাবপ্রবণ হয়ে উঠছি। 
আপনারা যদি আমাকে একটু সাহায্য করতেন, সামান্ত একটু 
কো-অপারেশান ! আমাদের এই অবস্থাট। হল ঈশ্বরের টিথিং 
ট্রাবল। ঈশ্বর হবার মুখে মানুষের এই রকম হয়। অল- 
রাইট! আপনি ফাস্ট” ফ্লোরের সব কটা ল্যাভেটারি একবার 
ইনসপেক্ট করুন। তারপর একবার দেখে আসুন, ধোবী- 
খানার পেছনে কোনও উৎপাত জুটেছে কি না! বুঝতে 
পারছেন, কি বলছি। হাসপাতাল হল জীবনদায়িনী কারখান1। 
ভাং জুয়া, ডিষ্টিলারি! ভেঙে গুড়িয়ে দাও। দশ চক্রে 
ভগবান ভূত! 
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উত্তেজনায় দুম করে খাতা খুলে বললেন, সরি! একটু 
শব্দ হয়ে গেল! নিন বলুন, লাম, ঠিকানা, বয়েস, মেল, 
ফিমেল, ম্যারিট্যাল স্ট্যাটাস, বেকার না সাকার, আশ্রিতের 
সংখ্যা, মাসিক উপার্জন ! 

বটুঝট্‌ সব লেখা হয়ে গেল। আমরা এখন তা হলে কি 
করব স্যার! কাডিয়াক ওয়ার্ডের বত্রিশ নম্বরে তা হলে যাই 
আমরা? বড় ছুশ্চিন্তায় আছি। 

যাবার প্রয়োজন নেই, এখানে বসেই দেখুন। ওয়ার্ডে 
বাইরের কাউকে আমরা আর আযালাউ করছি না। বাইরে 
থেকে কখনও তারা ঝগড়া নিয়ে আসেন, সমস্তা নিয়ে আসেন, 
ভাইরাস নিয়ে আসেন, সামটাইম্স এক্সট্রিম কেসে অস্ত্রও নিয়ে 
আসেন। আমাদের দিসটেমটা এখন “কাউন্টার-ডেলিভারি। 
কাউন্টারে রুগী জম দিয়ে, কাউণ্টারেই ডেলিভারি নেবেন। 
আচ্ছা সি থার্টি টু। 

প্যানেলে সারি সারি বোতামের ভেতর সুপার দেখে দেখে 
একট টিপলেন। পর্দায় দাদা । বাপরে কি এলাহি ব্যবস্থা! 
ছ'জন ডাক্তারবাবু, তিনজন নার্স, ঝকঝকে বেড । বেশ বোঝা 
গেল ই সি. জি হচ্ছে । মাথার দিকে অক্সিজেন সিলিগার | 

সন্দেহ প্রকাশ করে ফেললুম, স্যার, সিলিগডারে মাল 
আছে তো ! 

স্বপার ইণ্টারকম তুললেন । পর্দায় দেখা গেল, একজন 
সিস্টারও রিসিভার তুললেন। সুপার বললেন, চেক সিলিগার। 
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আবার একটি সন্দেহের কথ। বলে ফেললুম, স্যার আমার 
বাবার নাক থেকে অকৃদিজেনের নল খুলে পড়ে গিয়েছিল, 
আযাণ্ড হি. । 

হতে পারে, হতে পারে, অনেক সনয় ভাতা নাক হলে, 
কি গোঁফ থাকলে ও রকম হয়। আমাদের দিশি স্তিকারও 
তেমন জোরদার নয়। সাবধানের মার নেই। 

আবার ইন্টারকম। ও প্রান্তে নির্দেশ গেল, ছু'জন সিস্টার 
সারারাত ছুপাঁশ থেকে ছুটো নল ধরে বসে থাকবে । এবং 
তৃতীয় জন নজর রাখবে ওরা যেন ঘুমিয়ে না পড়ে । হ্যা, আর 
একটা কথা, একট বেডপ্যান এখন থেকেই দিয়ে রাখো । এর 
নাম দূরদখিতা। ভদ্রলোক শুনছি অফিস থেকে এসেই 
আক্রান্ত হয়েছেন, বাথরুমে যাবার সময় পাননি । আমার: 
কথা হল, চাইতে যেন না হয়। জাস্ট লাইক নেমুস্তন্ন বাড়ি। 
বারে বারে ঘুরিয়ে যাও। রিপিট আযাণ্ড রিপিট ! ওকি 
ইনজেক্সান ! নিড্‌ল নিড্ল। বি কেয়ারফুল আযবাউট নিডল। 

ইণ্টারকম ছেড়ে দিলেন। ভয়ে বললুম, স্যার আমর! 
গরিব মানুষ, তিনজন নার্স, এই এলাহি ব্যাপার, এ তো স্তার 
অমিতাভ বচ্চন-.. 

থামুন মশাই । শিক্ষা আর স্বাস্থ্য স্টেটের দায়িত্ব। 
রাশিয়ার কথা শোনেননি ! 

এটা তো স্যার রাশিয়া নয়। 

ভালে। কিছুর অনুকরণ কালে সাচ্চা হয়ে ষায়। যান বাড়ি 
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যান। তেমন কিছু হলে মেসেঞ্জার যাবে । আচ্ছা, কেসটা 
কি খুব সিরিয়াস ! টে"সে যাবার চান্স আছে? 

আজ্ঞে, হার্ট জিনিসটা তো! ঠিক বোবা যায় না, কখন কি 
করে বসে? 

ঠিক ঠিক, দেহট। পুরুষের হলেও হৃদয় একেবারে মেয়েমানুষ। 
নাঃ রিশক না নিয়ে টপকে একবার রেফার করি । স্বাধীন 
দেশের একজন নাগরিক হীরের চেয়েও মূল্যবান । 

স্বপার রিসিভার তুললেন, হ্যালো, ডক্টর বাস্থলী, কি 
স্যার, রেস্ট নিচ্ছেন? আই আাম সরি। কিন্তু উপায় নেই, 
আমি আপনার নির্েশমত কাজ করতে বাধ্য । একটি মধ্যবিত্ত 
কান্ডিয়াক পেশেন্ট, ফার্ট্” আযাটাক, স্ত্রী, একটি বাচ্চা। রাইট 
স্যার, বড়লোক, দুনম্বরী মাল নয়, খাঁটি মধ্যবিত্ত, অদ্য ভক্ষ্য 
ধনুগ্ডণ, হ্যা স্তার, মরলে ফ্যামিলি পথে বসবে । কীন্তার? 
অ, ভেবে হাত পা! ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আপনি আসছেন, যে 
অবস্থায়, মানে পাজামা, অ, লুঙ্গি ! শ্যাণ্ডো। প্যাণ্টটা স্যার 
গলিয়ে নিলে হত না! অ, সময়, হ্যা হ্যা, সময় একটা 
ফ্যাকটার। রাইট ব্যার, আমি বাইরে আছি। 

সুপার রিসিভার নামালেন। ভারতবর্ষের এক নম্বর 
আসছেন, তিন নম্বর একজন সিটিজেনের জন্যে । ভাবা 
যায় না। 

টেবিলের তলায় আচড়াবার শব্দে সুপার নিচের দিকে 
তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলেন, ব্যাটা, তুমি এইখানে! বাঘের ঘরে 
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ঘোগের বাসা, আমি তোমায় টিভিতে খুঁজছি, আযাণ্ড ইউ আর 
হিয়ার । শেষ কুকুর। 

উত্তেজনায় সুপার সেই শেষ লেড়িটিকে দু'হাতে পাঁজা- 
কোলা করে তুললেন। দৃকপাত নেই। খ্ব্যাক খ্যাক করে 
কুকুর কামড়াচ্ছে, তবু ছাড়ছেন না । দরজার দিকে এগোচ্ছেন 
আর বলছেন, জলাতঙ্কে মরি সেও ভালো» শেষ কুকুর আমি 
বিদায় করবই । আমি চাই কুকুর-মুক্ত পরিবেশ । ডগ-ফ্রি 
আযাডমিন্সট্রেশান। কামড়া, কামড় । ব্যাক বাইট, ফ্রণ্ট 
বাইট । আজ আর তোমায় ছাড়ছি না। 

বাইরে এসে হুম করে কুকুরটাকে আছড়ে ফেললেন । শেষ 
লেড়ির শেষ চিৎকারে হাসপাতালের আকাশ কেঁপে গেল। 
আর সেই কীপন থামতে না থামতে, নীল আলোয় অন্ধকার 
চিরে এগিয়ে এল ডক্টর বাস্থলীর গাড়ি। 
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চ্হাতি 





বৃদ্ধ প্রসন্নবাবু ধ'কতে ধৃ'কতে 1বরাট অফিসবাডির লিফটের 
সামনে এসে দাড়ালেন । চুল পেকে পাটের মত চেহারা হযেছে। 
চাবপাঁশে ঝুলে আছে এলোমেলো, বহু ব্যবহৃত ঝুলঝাড়ুর মত। 
চুলেব আর অপরাধ কি? সাবা জীবন মাথাব ওপব দিয়ে কম 
ঝডবঝাপট। গেছে! জীবনটাঁকে দাড়িপাল্লাফ ফেললে, সুখেব 
দিকে পডবে ছটাকখানেক, বাকিটা দুঃখ । যখন যেখানে পা 
ফেলেছেন, সবই পড়েছে বেতালে। একেই বলে মানুষের 
ভাগ্য । সেই কথায় বলে না, ববাতে নেইকে। ঘি, ঠকঠকালে 
হবেকি? 

বগলে বওচটা একটা ছাতা । হাতে একটা মাক্ষিনের 
ব্যাগ। ব্যাগে কিছু দরকাবি কাগজপত্র, আর একট চশমার 
খাপ। খাপে ময়লা! একট! ছ টাকার নোট, পথ খরচ। আর 
ছোট্ট একট ঠোঙীয় গুটিকয় বাতাস । রক্তে চিনি কমে গেছে। 
ডাক্তারের নির্দেশ, মাথা ঘুরলেই, একটু চিনি খাবেন। চিনির 
যা দাম ! ওই পথ চলতে চলতে মাঝে মধ্যে একটা ছুটো৷ বাতাস 
ফেলে দেন মুখে । 
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লিফটের সামনে তেমন ভিড় নেই । অফিস অনেক আগেই 
বসে গেছে। লেটের বাবুরাও সব এসে গেছেন মনে হয়। 
আজকাল অফিস একটু কড়া হয়েছে। কাগজে পড়েছেন! 
সত্যি মিথ্যে জানেন না। লিফটের সামনে গন্ধটন্ধ মাখা 
একজন মহিল। দ্ীড়িয়েছিলেন। ঘর্মাক্ত, রোদে পোড়া, সচল 
ঝুলঝাড়ু-সদৃশ প্রসন্নবাবুকে দেখে তিনি একটু সরে দীড়ালেন। 
প্রসন্নবাবু মনে মনে হাসলেন । মা জননী, জীবনের বসস্ত বড় 
ক্ষণস্থায়ী। হেসে নাও, হেসে নাও, ছু'দিন বই তো নয়! 
ওই চুল পাঁকবে, গোলাপী গাল কোল্ডস্টোরে রাখা আপেলের 
মত ধেসকে যাবে । সরু কোমরটি হবে হাতির গোদ। 
পায়ের মত। 

ওপর থেকে লিফট নেমে এল নিচে, লাল আলোর অক্ষর 
কমাতে কমাতে | জীবনট। যদি লিফটের মত হত! উলটে 
হাতল ঘুরিয়ে বয়েসটাকে কমাতে কমাতে শুহ্যে নিয়ে আসতেন। 
আবার মাতৃজঠরে। আবার ভূমিষ্ঠ। অন্পপ্রাশন। তারপর 
বেশ হিসেব করে দু'দে ছেলের মত বড় হওয়া, ফাস্ট ফ্লোর, 
সেকেগ্ড ফ্লোর, টপ ফ্লোর । একেবারে উঙে উঠে, রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে নিচের দিকে তাকাতেন। সব ক্ষুদি ক্ষুদি মানুষ, 
পৃথিবীর পিঠে যেন পোকা ঘুরছে । 

সাত নম্বর তলায় লিফট থেকে নেমে পড়লেন তিনি । 
সেই পুরনো কর্মস্থল । সব এখন পালটে গেছে। বেশির 
ভাগই নতুন মুখ। কেউ তাকে চেনে না। যারা চেনে, 
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তারাও যেন না চেনার ভান করে। একজন মানুষ রিটায়ার 
করে চলে গেলে, তাকে আর মনে রেখে লাভ কি! তার কাছ 
থেকে কি আর পাওয়া যাবে, হঃখের কাছুনি ছাড়া । উলটে 
বরং যাবে । এক কাপ চা ভদ্রতা করে খাওয়াতে হলে, 
এ বাজারে তিরিশট। পয়সা । ওর সঙ্গে কুড়িটা! পয়স। জুড়লে 
এক পিঠের বাসভাড়া । 

লম্বা হলঘরে সেই পরিচিত অফিস এখন কত অপরিচিত ! 
ঘিঞ্জি, নোউরা । কোনও যেন ছিরিছাদ নেই । ক্যাডাভ্যারাস। 
যে যেখানে পেরেছে, একট। করে টেবিল চেয়ার পেতে বসে 
পড়েছে । কিছু টেবিল নতুন। কিছু সেই বৃটিশ আমলের । 
আকার, আকৃতি দেখলেই ডায়ার কিম্বা টেগার্টের কথা মনে 
পড়ে । যে অফিল দেখে এখন ঘৃণায় নাক দি'টকোচ্ছেন, সেই 
অফিসেই সারাটা জীবন ফাইল নেড়ে অক্লেশে কাটিয়ে গেছেন। 
প্রথম দিকে এ অফিসও ছিল না। যুদ্ধের পর একটা ভাঙা 
টিনের চালার তলায় অফিস বসত । গ্রীষ্মে জীবন বেরিয়ে 
যেত। মাথার ওপর হাগ্ডা পাখা ক্যাচোর ক্যাচোর শবে গরম 
বাতাসের ন্যাজ নাড়ত। ছাতা ধর! কুজোয় জল। নোংরা 
টুলের ওপর একপাশে কেতরে থাকত। মুখে একট পিচবোর্ডের 
ঠুলি। সারাদিন কাজ করো, আর ঢেকর ঢেশকর জল খাও । 
সে সময় অফিসে তবু কাজ হত। ডাক্তার রায়ের আমল । 
নিজে স্বপ্র দেখতেন, অন্যকেও সেই স্বপ্ন দেখাতে জানতেন । 
বড় বড় পদে বেশ কিছু হ্বদেশী-করা মানুষ ছিলেন। সাধারণ 
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মানুষের সঙ্গে তাদের যোগ ছিল। কাজে গাফিলতি হলে 
জবাবদিহি করতে হত। সাসপেনসান কিংব। ট্রানসফারের 
ভয় ছিল। কাগজে কোনও দফ তরের সামান্ততম সমালোচনা 
হুলে ফাটাফাটি হয়ে যেত। তুলকালাম কাণ্ড শুর হয়ে যেত। 
তখন অফিসে অফিসে এত সুন্দরী মহিলা ছিল না। টেবিলে 
টেবিলে প্রেমালাপ ছিল না। প্রজাপতি উড়ত না ফুরফুর 
করে। ঘুসঘাস ছিল না, থাকলেও খুব সামান্য; খুব লুকিয়ে- 
চুরিয়ে, জায়গা-বিশেষে । ধীরে ধীরে চোখের সামনে সব যেন 
কেমন হয়ে গেল ! স্বাধীনত। যত পুরনে। হতে লাগল দেশট। ষেন 
পচে ফুলে উঠল। চিকিৎসার বাইরে চলে গেল সব। নতুন 
বাড়িতে অফিস এল। কর্মচারীর সংখ্যা বাড়ল জোয়ারের 
জলের মত। অসংখ্য কেতাছরস্ত অফিলার। কাজের 
বেলায় অষ্টরস্তা। ফাইলই বাড়ল। দেশ যে তিমিরে সেই 
তিমিরে | 

দরজার মুখে দীড়িয়ে প্রসন্নবাবু দূর কোণের দিকে 
তাকালেন। তিনি যে চেয়ারে, যে জায়গায় শেষ বসে গেছেন 
সেখানে একজন হৃষ্টপুষ্ট মহিলা এসেছেন । খেঁকুরে প্রসন্নর 
জায়গায় ভরভরস্ত রমণী। কাধকাট ব্লাউজ বেয়ে পাইথনের 
মত হাত নেমেছে । যাকে যখন ধনবেন তার আর নিষ্কৃতি 
নেই। মুখটি যেন তিল ফুলের, নীল শাড়ি, ফর্সা রঙ, কোণটা 
যেন আলে হয়ে আছে। বয়েস হয়েছে, চোখে চালশে, শরীর 
টকঢকে; হুপা হাটলে হাঁপ ধরে, তবু মেয়েছেলে দেখার চোখ 
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সরে না। মানুষ একটা জীব বটে! যত হৃর্ভোগ বাড়ে, তত 
ভোগের আকাত্ষাও বাড়ে। বাবু প্রসন্ন, স্থির হও । 

প্রসন্নবাবু নিজেকে উপদেশ দিয়ে, সরাসরি টেবিলের 
মাঝখান দিয়ে অশোক বস্থর আসনের দিকে এগোতে লাগলেন । 
অশোক বন্থুই এখন একমাত্র ভরসা । রিটায়ার করেছেন প্রায় 
তিন বছর হল, এখনও পেনসান পেপার তৈরি হল না, 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক ফেরত পেলেন না। আর কয়েক মাস 
পরেই মেজ মেয়ের বিয়ে। কথাবার্তা প্রায় পাক। হয়ে 
এসেছে । দর কষাঁকষি চলছে । রফা একটা, হবেই । মেয়ে 
যখন, আইবুড়ো তো৷ আর ফেলে রাখতে পারেন না । জীব-ধর্ম 
বলে কথা ! 

প্রসন্নবাবু অশোক বন্থুর টেবিলের সামনে এসে মুছু গলায়, 
ভয়ে ভয়ে ডাকলেন, “বাবা, অশোক? । বয়েসে অনেক ছোট । 
ছেলের বয়লী। বাঁবা ছাড়া আর কি বলবেন! বড় স্নেহের 
ডাক। বয়োঁকনিষ্ঠদের আজকাল তিনি এইভাবেই ডাকেন । 
এর মধ্যে তেমন কোনও স্বার্থ নেই। যে বয়েসে এসে 
ঠেকেছেন সে বয়েসে স্বার্থের কথা আর তেমন করে ভাব। যায় 
না। এখন সব জিনিসই, হলে হবে, না হলে না হবে। 
হিসেবের খাতার শেষ পাতায় দেনা-পাওনার অঙ্ক মেলাতে 
বসলে চোখ খুলে যায়। সারা জীবন পেতে হবে, পেতে হবে 
করে, কি পেয়েছেন !. এ যেন আমবৰাগানে আম কুড়োতে 
গিয়ে কোচড় ভি ইটের টুকরে। নিয়ে ফেরা । সেই দেনেঅলা। 
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মালিক একজন । তিনি যাকে দেন, তাকে ছপ্সর ভরে দেন। 
যাকে দেন না, তাকে কিছুই দেন না, এমন কি তার পাওন। 
টাকা, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটি, পেনসান সব আটকে রেখে 
দেন। ঘুরে, ঘুরে, ঘুরে, ঘুরে, জুতোর শুকতল। ক্ষয়ে যায়। 
কত অসহায় প্রাণী এই সামান্য জাগতিক আকধণে ভূত হয়ে, 
বড় বড় অফিসবাঁড়ির কানিশে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে আছে। 
সুযোগ পেলেই বড়বাবুর কানের কাছে, খোনা খোন। গলায়, 
বাতাসের সুরে বলে বায়, বড়'বাবু, আমার পেনসান, আমার 
ফভি'ভে্ট ফাণ্ড। বড়বাবু ভাবেন, কি যেন একটা শুনলুম । 
কানের পাশে হাত নেড়ে মাছি তাড়াবার মত, শব্দটাকে 
উড়িয়ে দেন, ও কিছু নয়, মনের ভূল। যাঁরা মানুষ খুন করে, 
তারাও মাঝরাতে অনেক অশরীরী শব্দ শুনতে পায়, তৃমি 
আমায় মারলে, তৃমি আমায় বিধবা করলে, শিশুর আর্তনাদ, 
নারীর আর্তনাদ, যুবকের মৃত্যুকালীন চিৎকার, ক্ঠটনালির উন্মুক্ত 
ভাগ দিয়ে বেরিয়ে আসা, বাতাস আর রক্তের ঘড়ঘড় শব্দ । 
তারা গ্রাহা করে না । শোনার মত না-শোনাতেই অভাস্ত হয়ে 
যায়। সাধনায় কি না হয়? 

একটা শতচ্ছিন্ন» বোস পুরনো ফাইল খুলে, অশোক বস্থু 
ধ্যানস্থ ছিলেন। হয় তো লর্ড ক্লাইভের আমলের কোনো 
কেস। আজও যার ফয়সালা হয়নি। ছু'পক্ষে চিঠ-চাপাটি 
চলছে তে৷ চলছেই । অনস্ত কাল চলবে । আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। এ যুগের সোগানই হল, চলছে চলবে । অশোক বস্থু 
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বিরক্তি-ভরা গম্ভীর মুখ তুলেই, প্রসন্নবাবুকে দেখে বিগঙগিত 
হাসিতে গলে একেবারে মাখমের মত হয়ে গেলেন। প্রসন্নবাবু 
বড় অবাক হলেন। এখানকার আকাশে তো কোনও দিন 
সূর্যোদয় দেখেননি? আজ হঠাৎ কি হল! উনি যা শুনবেন 
ভেবেছিলেন, তা হল, অ, আবার এসেছেন? আপনার 
তাগাদায় মশাই অফিসে তিষ্ঠনোই দায় হল। ক'বছর হল 
মশাই ? মাত্র তিন বছরেই হেদিয়ে গেলেন! পেনসান 
পেপার তৈরির ঝামেল। জানেন? আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড! সে 
মশাই আমাদের হাতে নেই। আমরা পাঠিয়েছি । ভাগ্যে 
থাকলে আজও হতে পারে, আবার দশবছর পরেও হতে পারে। 
আপনার এখন মনে করুন গর্ভাবস্থা চলছে। সময় হলে 
ডেলিভারি হবে। টানা হ্র্যাচড়া করলে, তিন তরফেরই 
বিপদ। প্রস্ততি মরবে, বাচ্চা মরবে, জেলে যাবে গাইনি । 

অশোক বললেন, বন্ুন, বন্থুন। অঃ বাইরে আজ ভীষণ 
রোদ। চোখ মুখ কালো হয়ে গেছে। আহা শরীরট' 
একেবারে ভেঙে গেছে । এ দেশে বৃদ্ধরা বড় অবহেলিত। 
হালের বলদের মত। যতদিন শক্তি, ততদিন খাতির । যেই 
বসে গেল, টানতে টানতে নিয়ে যাও কষাইখানায় । 

প্রসন্নবাবুর সামনের চেয়ারে বসতে বসতে অবাক হয়ে 
পুত্রোপম ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইলেন । এই শু পৃথিবী 
কি আবার জলসিক্ত, ন্েহসিক্ত, করুণাসিক্ত, বড় নির্ভর একটি 
স্থান হয়ে উঠল নাকি! মানুষ মানুষের কথ! ভাবছে! চোখে 
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জল এসে গেল। সকালেই পরিবারের সঙ্গে এক পৰ্কড় হয়ে 
গেছে। টাকার জোর না থাকলে সংসার এক বিতিকিচ্ছিরি 
জায়গা । এ যেন মুদিখানার দোকান । স্নেহের কিলো একশো 
টাকা, মমতা! দেড়শো! টাকা সেবা ছুশো টীকা, ভালোবাস। 
পাঁচশো টাকা । দীড়িপাল্লায় বাটখারা চাপিয়ে লেনা-দেন!। 
মানুষ তাই নিয়েই মেতে আছে । জুতো ঝ্যাটা, লাথি খেয়েও 
মরার সময় হাতে পায়ে ধরাধরি, আরও কিছুকাল, আরও 
কিছুকাল । 

অশোক বস্থু গল। চড়িয়ে কাকে যেন বললেন, এক গেলাস 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে যাও । 

প্রসন্নবাবু অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, ছেলেটা রাতারাতি 
অন্তর্ধযামী হয়ে গেল না কি? তৃষ্ঠায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
ঠিক টের পেয়েছে তো? 

শুধু জল নয়। জলের পর চা এসে গেল। কাপের দিকে 
হাত বাড়াতে ইতস্তত করছিলেন। কে জানে বাবা, কার 
জন্যে চা এসেছে? আগে তো কখনও এমন হয়নি ! 

চায়ের কাপটা প্রসন্নবাবুর দিকে সামান্য একটু ঠেলে দিয়ে 
অশোক বন্দু বললেন, নিন চা খান। চা খান। গ্রীষ্মের তেষ্ট৷ 
জলে যাবার নয়। গরম চা ন! খেলে মিটবে ন!। 

প্রসন্নবাবু কাপা কাপ। হাতে ঠোঁটের কাছে কাপ তুললেন । 
পানসে চা। তবুচাতো! এক চুমুক মেরেই থমকে গেলেন। 
পুরনো দিনের একটা ঘটনা মনে পড়ল £ 
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সেন সায়ের বলে এক সায়েব এসেছিলেন এই অফিসে । 
বেশ মিহি চেহারা, মিহি গলা | অর্থনীতির এম. এ. | মানুষকে 
বড অদ্ভুত কায়দায় তিনি অপমান করতেন । জনৈক মন্ত্রীর এক 
আত্মীয়কে নিয়োগপত্র ছাড়তে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল । 
একদিন কি ছু'দিন হলে কিছু বলার ছিল না। মাত্র বারো 
ঘণ্টা দেরি হয়েছিল । সেন সায়েব ডেকে পাঠালেন। ঘরে 
ঢুকতেই বললেন, আস্মুন, আন্ুন। কতদিন আপনাকে 
দেখিনি। কাজে ব্যস্ত থাকেন আপনি । বুঝতেই পারি, 
নিঃশ্বাম ফেলার অবকাশ থাকে না । আপনাদের মত সিনসিয়ার 
কিছু কর্মী আছে বলেই প্রশীসন এখনও ভেঙে পড়েনি । আরে 
দাড়িয়ে কেন, বসুন, বসুন ।, 

বেল টিপে বেয়ার ডেকে বললেন, “এক কাপ চা নিয়ে এসো।। 
চা এসে গেল! প্রসন্নবাঁবু ভয়ে ভয়ে একটি চুমুক মারলেন। 
খুব সাবধানে যাতে কোনও রকম শব্দ না হয়। দ্বিতীয় টমুকের 
জন্যে কাপটাকে সবে ঠোঁটের কাছে এনেছেন, সেন সায়েব 
পাইপ চিবোঁতে চিবোতে বললেন, “কত বয়েস হল আপনার ? 

কাপ থেকে ঠোট সরে এলো» প্রসন্নবাবু বললেন, 'আর 
বছর ছুই বাকি আছে ।, 

“তার মানে বুড়ো-হাবড়। হয়ে গেছেন। ভীমরতি ধরেছে ॥ 

প্রসন্নবাবু আত্মরক্ষার জন্যে সামান্য প্রতিবাদের এরর 
বললেন, “আজ্জে না, ভীমরতি ধরবে কেন? এখনও বেশ শক্ত 
সমর্থই আছি। 
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বয়েস কত বছর কমিয়েছেন ?, 

“এক বছরও না।? 

“ছেলে মেয়ে কটি? 

“ছুই ছেলে এক মেয়ে ।; 

“সেদিকে হিসেব ঠিক রেখেছেন আ্যা !, 

'তার মানে স্যার ? 

“এদিকে অপদার্থ হলেও ওদিকে বেশ পদার্থ আছে, কি 
বলেন ? 

“আপনি কী বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না ॥ 

“তা পারবেন কেন? ইনক্রিমেণ্টন্টি বন্ধ করে দিলে বুঝতে 
পারবেন, কত ধাঁনে কত চাল ?% 

“আমার তো স্তার আর ইনক্রিমেন্ট নেই। স্কেলের শেষে 
বহুদিন হল পৌছে গেছি 1১. 

“এবার তা হলে দয় করে ভেগে পড়ুন না। চেয়ার দখল 
করে বুড়ো হাবড়ারা আর কতকাল বসে থাকবে । কিছু ইয়াং 
ছেলে না এলে চাকায় যে জং ধরে গেল । 

অশোক বস্থুর পেছনে তামাটে আকাশে সন্ধানী চিল 
উড়ছে । রোদের প্রথর তাপে গাছপাল। ঝিমিয়ে পড়েছে। 
পুরনে! দিনের কথ ভেবে চায়ে চুমুক দিতে আর সাহস হচ্ছে 
না। বলা যায় না অতীত আবার ফিরে আসতেও পারে। 

ছেঁড়া ফাইলট। বাধতে বাধতে অশোক বনু বললেন, 
“সামনের মাসেই যাতে আপনি পেনসান ড্র করতে পারেন সে 


৩৩ 


ব্যবস্থা আমি করব। আর এক মাসের মধ্যেই আপনি 
প্রাভিডেও ফাণ্ড আর গ্র্যাচুইটির টাকা অবশ্যই পাচ্ছেন। মেয়ের 
বিয়ের দিন পাক1 হল ? 

দর কষাকযি চলছে পাত্রপক্ষের সঙ্গে । ছেলেটি ভালো । 
যা বাজার দর তা দেবার ক্ষমতা আমার নেই 1, 

কিছু ভাববেন না। ঈশ্বরের ইচ্ছেয় সব হয়ে যাবে। 
আপনি সৎ মান্তষ। আপনাকে কেউ আটকাতে পারবে না|, 

প্রসন্নবাবু করুণ কঠে বললেন, “বাবা অশোক, এ সব কথার 
কথা নয় তো! সত্যিই হবে? 

“আপনি দেখুন না, হয় কি না! আর আপনাকে ঘুরতে 
হবেনা। আমারও মেয়ে আছে প্রসন্নদা, আমাকেও একদিন 
রিটায়ার করতে হবে । ঘু'টে পুড়লে গোবরের হাসা উচিত নয় । 

বিবর্ণ ছাতাটি বগলে নিয়ে প্রসব্নবাবু উঠে দাড়াতে দাড়াতে 
বললেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা । অশোক বনু 
প্রবীণ মানুষটিকে সম্মন জানাবার জন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন । হাসতে হাসতে বললেন, “আমি ভালে করলে 
তবেই না আমার ভালো হবে? প্রসন্নদা, একদিন সকলকেই 
যেতে হবে। এখানকার বিচার এখানে না হলে ওখানে গিয়ে 
হবেই। সেখানে ঘুষ চলে না। খুঁটি ধরে পার পাওয়া 
যায় না।' 

চারপাশে তাকাতে তাকাতে প্রসনবাবু দরজার দিকে 
চললেন । চেনাজানা ধার! ছিলেন, তাঁরা সকলেই যেচে যেচে 
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কুশল প্রশ্ন করতে লাগলেন । প্রায় সমসাময়িক হরেনবাবু 
জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমারও যাবার সময় হল রে! আর 
এক মাস। বয়েসটা না ভাড়ালে তোর সঙ্গেই যেতে হত। 
তুই তো সাধুঃ তোর কথাই আলাদা । আমরা ছিলুম ম্যানেজ- 
মাস্টার । তাভাই ম্যানেজ করে কি আর হোলো । বছর 
কয়েক দাসত্বের কাল বাঁড়ল। সেই তো মাথ। হেট করে 
যেতেই হবে ! 

সহকর্মী হরেন উদাস মুখে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
বগলে বিবর্ণ ছাতাটি চেপে ধরে প্রসন্ন বললেন, '"দাসত্বই 
আমাদের জীবন রে ভাই। এই বাড়ি যেদিন আমাদের ছুটি 
বলে বাইরে বের করে দিয়েছে, সেদিন থেকে আমরা জীবনেরও 
বাইরে চলে গেছি । কিছুই আর করার নেই, শুধু দিন গোনা । 
ক্যালেগ্ডারের পাতা ওলটানো ।ঃ 

“নতুন ভাবে বাঁচা শিখতে হবে । একট কিছু করতে হবে ।” 

“কিছুই করার নেই রে ভাই । ভাবনাটাই শেষে মরে যায়। 
জীবনটাই যে পুরনো হয়ে গেছে। পৃথিবীতে শুধু যৌবনের 
আয়োজন । আমরা স্টেজের বাইরের চরিত্র এখন। দর্শকের 
আসনে বসে থাকা । আমরা তো তেমন বড় হতে পারিনি, 
একেবারেই মিডিয়কার। কীর্তনের দলের দোহার দেখেছিস ? 
মূল গায়েন গাইলে, রাধার এ কি হোলো । দোহাররা অমনি 
গেয়ে উঠল, এ কি হোলো । আমরা হলুম সেই দোহার । এ কি 
হোলো করার জন্যেই জন্মেছি ॥ 
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প্রসন্ন অফিসের বাইরে রাস্তায় এসে দাড়ালেন। শহর 
যেন রোদের উত্তাপে পরিশ্রাস্ত বলদের মত ধু'কছে। ট্রাম 
চলেছে নড়বড়, নড়বড় করে। যৌবনে এই সময়টায় তিনি 
অফিসের বাইরে টিফিন করতে বেরোতেন। চারপাশে সবই 
রয়েছে, সেই কাটাফল, চিড়ে, মুড়ি, ছোলা, বাদাম ভাজ] । 
আখের রস। তেলেভাজা, আলুর চপ, জিলিপি। সার সার 
মিষ্টির দোকান, পান, সিগারেট, ঠাণ্ডা জল । সবই সেই 
আগের মত। নাটক চলছে, চলবে । এক প্রসন্ন যায় তো 
শত প্রস্মন আসে । জীবন অনেকটা পায়ের কড়ার মত। 
যতই কাটে! না কেন, আবার ঠিক গজাবে। 

এই সব ভাবতে ভাবতে রাঁজভবনের সামনে দিয়ে বৃদ্ধ 
প্রসন্ন টুকটুক করে হেঁটে বাসরাস্তার দিকে এগোতে লাগলেন। 
আজ আর তেমন হতাশ বোধ করছেন না। টাঁকা কটা পেলে 
মেয়েটাকে সামনের শীতেই পার করবেন । আর বহু দিনের 
ইচ্ছে, হরিদ্বারটা একবার ঘুরে আসবেন। স্ুুষমারও যেমন 
বরাত ! 

সেই চড়চড়ে রোদে, পিচগল। রাস্তায় হঠাৎ বউয়ের কথ] 
মনে পড়ল। কম সহা করেছে! বেচারা আর পারে না। 
বয়েস বেড়েছে । নানা রকম মেয়েলি রোগে ধরেছে । মেজাজ 
তো একটু খিটখিটে হবেই! কত আর খরচ হবে, হাজার, 
হাজার ! সন্ত্রীক ঘুরে আসৰো হুরিদ্বার, দেরাছুন, মুসৌরী | 
শরীর নিলে, কেদারনাথ। জীবনে একবার, মাত্র একবার 
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সঞ্চিত অর্থের বেহিসেবী খরচ । বেহিসেবী কেন? এ তে। 
আমার উপার্জন | মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্তে চোখের সামনে ভাসতে 
থাকবে তুষারশুত্র হিমালয় । সংসার নয়, জীবনের চাওয়া, 
পাওয়া, না-পাওয়া নয়, স্যাতসেতে দেয়াল নয়, হিমালয় দেখতে 
দেখতে নিঃশব্দে সরে পড়া। 

হাওড়াগামী একট] ভিড় বাসে টুক করে লাফিয়ে উঠলেন । 
হিমালয়ের কথা ভেবেই বাঁতাক্রান্ত পায়ে কেমন জোর এসে 
গেছে। বগলের ছাতা কগ্ডাকৃটারের কোমরে খোচা মেরেছে । 
শঙ্কিত হলেন। এই সামান্য অসাবধানতার ফলে কত কথাই 
না শুনতে হবে । খিস্তি করে ভূত ভাগিয়ে দেবে । কেরানীর 
কি যে অভ্যাস ! সারা জীবন বগলে ছাতা, হাতে একটা নরম 
কাপড়ের ঝোল! ব্যাগ ! সাধে লোকে কেরানীকে ঘেন্না করে ! 

কাণ্ডাকৃটার ছেলেটি কিন্তু কিছুই বলল না। বরং ভেতরে 
এগিয়ে যেতে সাহায্য করল। অবাক হলেন। এমন তো 
আজকাল হবার নয়। এখন তো তেরিয়া-মেরিয়ার যুগ। 
ভেতরে ঢোকার সময় আর এক প্রস্ত অবাক হবার পালা । 
ঢু মেরে, গৌত্তা মেরে, পায়ে পায়ে জড়াজড়ি করে, এপাশ 
থেকে ওপাশ থেকে ছোড়া তীক্ষ বাক্যবাণ সহ্য করতে করতে, 
বাসের, তবু ওরই মধ্যে নিরাপদ মধ্যাঞ্চলে যেতে হল না। 
যাত্রীবৃহ মন্ত্বলে যেন ছু'ভাগ হয়ে গেল, যেন সেই যমুন! | 
বৃদ্ধ প্রসন্ন কৃষ্ণ-কোলে নন্দের মত অক্রেশে ঢুকে গেলেন। শুধু 
তাই নয়, বেশ রাগী রাগী চেহারার স্বাস্থ্যবান একটি যুবক সরে 
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গিয়ে, সুন্দর এবং ুস্থভাবে দ্রাড়াবার মত জায়গা ছেড়ে 
দিলেন । 

বাস চলেছে । প্রসন্নবাবু চলেছেন । একটা হাত ছাতা 
সামলাচ্ছে, আর একটা হাত টাল সামলাচ্ছে। অস্তুবিধে 
হচ্ছে। হলেও কিছু করার নেই। এই ভাবেই যেতে হবে। 
মধ্যবিত্ত মানুষকে কোন্‌ সরকার এর চেয়ে বেশি সুখে রাখবে ! 
ইংরেজ রেখেছিল । সে সময় দেশ বড় ছিল। জনসংখ্যা কম 
ছিল। ভয়ও ছিল সমালোচনার । সামনের আসনের পাশের 
দিকে যে যুবকটি বসেছিল, সে হঠাৎ বললে, 'আপনার ছাত৷ 
আর ঝোলাটা আমার হাতে দিয়ে, দুহাতে ভালো করে ধরে 
দীড়ান ।' 

প্রসন্নবাবু নির্দেশ পালন করলেন। এ এমন কিছু অবাক 
প্রস্তাব নয়। শহরবাঁসী যত স্বার্থপরই হোঁক, এটুকু এখনও 
করে। এতেও অবশ্য স্বার্থ আছে। মুখের কাছে, কাধের 
কাছে, হাটুর কাছে কিছু ঠেকলে অস্বস্তি হয়। যুবকটি হঠাৎ 
উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনি বস্থুন। 

“কেন বাঁব। ! তুমি নামবে ? 

নো! নামবো। কেন? আপনি বস্থুন। আপনাকে ভীষণ 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । গরমে ঘামছেন। বদলে একটু বাতাস পাবেন । 

না, বাবা, না, তুমি বোসো'। আমি বেশ আছি। প্রসঙ্গবাবু 
কাতর কণ্ঠে বললেন। কারুর দয়া তিনি চান না। নিজের 
জোরে বাচতে চান। 
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ছেলেটি শুনলো না। জোর করে বসিয়ে দিল। “আমার 
দাঁড়াবার বয়েস। আপনি পিতৃতুল্য । আপনি বসলে আমার 
শাস্তি |, 

“এসব আজকাল কেউ আঁর মানে ন। বাবা ! 

“আজ না মানুক একদিন আবার মানতে হবে । এখন সব 
নেশায় আছে। ঘোর একদিন কাটবেই । ছেলেটির কথা 
শুনে প্রসন্নবাবুর চোখে জল এসে যাবার উপক্রম হল। আজ 
পৃথিবীর হল কি! সিন্দুকের ডাল! খুলে পুরনো দিনের সব 
অলঙ্কার বেরিয়ে পড়ছে না কি! জড়োয়ার কাজ করা সাবেক 
কালের বেনারসী, টায়রা, বাজুবন্ধ, চন্দনকাঠের জাফরি টানা 
ময়ূর পাখা!। মানুষে মানুষ তা হলে আবার ফিরে আসছে! 

প্রসন্নবাবু যার পাঁশে বসলেন, তিনি একজন গোলগাল 
মধ্যবয়সী মানুষ। তিনি আরও অবাক করে দিয়ে বললেন, 
জানালার ধারে বসবেন? আরও বেশি হাঁওয়। পাবেন ।, 

প্রসন্নবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “না ভাই, এই বেশ আছি। 
আপনাকে ধন্যবাদ । 

“যাবেন কতদূর ? 

“কদমতলা |; 

বাস ব্রিজে উঠে পড়ল । গঙ্গার ফুরফুরে বাতাস আসছে । 
বাসের উলুনিতে ঢুল ধরছে । একবার বোধ হয় পাশের 
ভদ্রলোকের ঘাড়ে পড়ে গিয়েছিলেন । তাড়াতাড়ি সামলে 
নিয়ে গালাগালি খাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে রইলেন । ভদ্রলোক 
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কিছুই বললেন না। নেহমিশ্রিত দৃষ্টিতে শুধু একবার তাকালেন। 

কদমতলায় নেমে ছু'পা এগোতে না এগোতেই, পেছন 
থেকে একট মটোর গাড়ি এসে পাশে দাড়াল। চালকের 
আসন থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন বললে, 'জ্যাঠামশাই, 
উঠে পড়ুন ।, 

ছেলেটির নাম মোহর। বড় লোকের ছেলে । অসীম 
প্রভাব-প্রতিপন্তি। যেচে কোনওদিন কথাই বলেনি । এভাবে 
গাড়ি থামিয়ে লিফট দেওয়। তে! দুরের কথা ! প্রসন্নবাঁবু সামনের 
আসনে ভয়ে ভয়ে উঠে আড়ঈ হয়ে ববলেন। জীবনে একবার 
ন। ছুবার মটোর চেপেছেন । মটোবে চাপারও কায়দা আছে । 
গুড়ি মেরে, শরীরটাকে সামনে ঠেলে, পাশে মোচভ মেরে 
আসনে ফেলতে হয়, তাঁরপর পা-টিকে টুক করে ভেতরে তুলে 
নিতে হয়। দরজা বন্ধ করাবও কায়দা আছে! প্রসন্নবাবুর 
মাথা ঠকে গেল। ছাতি আটকে গেল, অনেকটা হুমড়ি খেয়ে 
ভেতরে এলেন। লজ্জার ব্যাপার! সারা জীবন বড়লোক 
থেকে শতহস্ত দুরে থেকেছেন । আজ একেবারে পাশাপাশি । 
মোহরের অঙ্গ থেকে বেশ একটা সুবাস বেরোচ্ছে । পাশে 
পড়ে আছে দামী সিগারেটের প্যাকেট । সোনালী। লাইটার | 
পেছনের আপনে কি একটা শুইয়ে রেখেছে, টুংটাং শব্দ হচ্ছে। 

রাস্তার দিকে চোখ রেখে গাড়ি চালাতে চালাতে মোহর 
বললে, "এক দিনের মধ্যে বাবা বোধ হয় আপনার সঙ্গে 


দেখা করবেন । 
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“কেন বলে। তো? প্রসন্নবাবু ভয় পেলেন। বড়লোক 
তো! অকারণে কিছু করেন না। তাদের স্ময়ের অনেক দাম! 
পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া কোনও দেনা নেই তো! এত দিনে 
হয়তো খুঁজে পেয়েছেন । 

মোহর বললে? যদ্দ(র মনে হয়, বাবা একজন সৎ মানুষ 
খুঁজছেন। আমরা যে ব্যবসা করি, সেই ধরনের ব্যবসায়ীদের 
একটা সমিতি আছে । সেই সমিতিতে উনি আযাকাউল্টেপ্ট 
হবার জন্যে আপনাকে অনুরোধ করবেন । অনেক দিন ধরেই 
ভাবছেন, আপনার জন্যে একটা কিছু কর! দরকার । আমাকে 
ছু'তিন দিন বলেছেন। আজ আপনি বাড়ি আছেন % 

“আমি তো সব সময়েই বাড়িতে । কোথায় আর 
যাবে। বাবা ॥ 

“তা হলে আজই আসবেন, ধরুন আটট! থেকে নটার মধ্যে 1, 

বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে মোহর চলে গেল। প্রসন্নবাবুর 
মনে হল, শরীরে বেশ বল পাচ্ছেন । যে মাটির ওপর দীড়িয়ে 
আছেন, সে মাটি আর তেমন টলছে না। মোহরের পিতা 
জহরবাবু সত্যিই যদি একটা চাকরি দেন, তাহলে সেই 
ইচ্ছেটাকে মনের সুপ্ত কোণ থেকে আর একবার টেনে বের 
করে আনবেন । ছোট্ট একটি মাথা গৌঁজার ঠাই। জীবনে 
বড় বাগানের শখ ছিল। এক টুকরো জমি পেলে ফুলের হাঁসি 
দেখতেন। ছুপাঁশে ছুটি মন্দির ঝাউ। এক চিলতে পথ। 
নানা বর্ণের জবা। টগর। মল্লিকা । শীতে প্রজাপতি উদ্ভবে। 
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বসার ঘরে এক প্রৌট বসে আছেন। সামনে গেলাস। 
চায়ের কাপ। পেছন থেকে দেখে বুঝতে পারেননি । বেশ 
সম্পন্ন ব্যক্তি। আঙ্লের আউটিতে আলো! খেলছে । সামনে 
এসে চিনতে পারলেন। শিশিরবাবু। সীতরাগাছির সেই 
শিল্পপতি | এরই ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের ছুরাশা 
এখনও নাড়াচাড়া করছেন। বিজ্ঞাপন মারফত যোগাযোগ । 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে । পছন্দ না হয়ে উপায় নেই। প্রসন্ন, 
তোমার মেয়েভাগ্যটি বড় ভালো! একথা সারা জীবন তিনি 
শুনে এলেন। মেয়েটিকে দেখে নিজেরও তাই মনে হয়। 
ভুল করে অথবা শখ করে এক রাজকুমারী এই ছুঃখের সংসারে 
এসে পড়েছে । 

“কি সৌভাগ্য ! কতক্ষণ এলেন % প্রসন্নবাবু হাত জোড় 
করলেন। মেয়ের পিতার যেমন করা উচিত। 

শিশিরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “আরে আসুন 
আস্ুন। বেশ কিছুক্ষণ এসেছি । বসুন, বসুন, খুব গুরুতর 
কথা আছে । 

প্রসন্নবাবু ছাঁতিটিকে মেঝেতে শুইয়ে রেখে ভয়ে ভয়ে 
চেয়ারে বসলেন । কি এমন কথা ! একটা শুকনো ছোট্ট একটি 
পাতার কুঁড়ি মুখ তুলেছিল, আজ বোধ হয় সেটিও শুকিয়ে 
গেল। গরিবের ছুরাশায় যতই জল ঢাল, কিছুই হবার নয়। 

শিশিরবাবু উল্লাসের গলায় বললেন, প্রস্তুত । 

'আজ্ে হ্যা প্রস্তত | 


৪২ 


“কি বলুন তো ? 

আজ্ঞে, হয়ে গেল । যা হবার নয়, তা হবার নয় ।, 

থুব বুঝেছেন যা হোক । বাঁড়িতে পাঁজি আছে? শুভন্য 
শীস্বং 1 

পাজি? শুভ? কি বলছেন আপনি % 

“সামনের শ্রাবণেই। শীতের জন্যে আমি আর অপেক্ষা 
করব না, 

“তার মানে? আমি ঠিক বুঝতে পারছি তো £ 

হ্যা ঠিকই বুঝেছেন । আমার কোনও দাবি নেই। যা 
দেবেন। শশখা-সি'ছির হলেও আপত্তি নেই। ওই মেয়েই 
আমার পুত্রবধূ হবে । 

' ভুল করছেন না তো? 

ভুল! কাল রাতে আমি কী স্বপ্ন দেখেছি জানেন। 
কোজাগরী পৃণিমার রাত। আপনার মেয়ে মা লক্ষ্মীর বেশে, 
কোলে লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিয়ে আমাদের বাড়ির উঠনে দাড়িয়ে । 
কী অপুর্ব তার রূপ ! যেখানে তার পা পড়ছে, সেই জায়গাটাই 
স্বর্ণময় হয়ে যাচ্ছে। ভোর হতেই গুরুদেবের কাছে ছুটলুম। 
তিনি বললেন, মা আসতে চাইছেন, আর দেরি নয় ॥ 

“কি বলছেন আপনি ? 

“থেকে থেকে আপনি কি বলছেন, কি বলছেন করবেন ন1। 
বেয়ানকে ডাকুন। শশাখ বাজান, শীখ বাজান। আজ বড় 
আনন্দের দিন ।, 


“আমি যে বড় গরিব ! 

“সেইটাই তে। আপনার সবচেয়ে বড় এশ্বর্ষ। সেই জন্যেই 
তো আপনি খাঁটি মান্ুষ। ধনী হলে আপনার মেয়ে হত 
আপস্টার্ট, আপনি হতেন ছু'নম্বর কারবারি। পীঁজিট। একবার 
আনান না মশাই ।, 

সন্ধে সাতটা নাগাদ সব পাঁকা করে শিশিরবাবু উঠে যেতে 
না যেতেই জহরবাবু এলেন। ছফুট লম্বা। চোখে গেলড 
ফেমের চশমা! পরনে ধবধবে ধুতি, পাঞ্জাবি । ধনী মানুষকে 
প্রসন্নবাবু ভয় পেতেন। তার! সাধারণত অহঙ্কারী হন। বড় 
বড় কথা বলেন। পুথিবীটাকে নিজেদের মধ্যেই ভাগাভাগি 
করে নেন। জহরবাবুকে দেখে তা মনে হল না। বিনীত, 
নিরহঙ্কার। চেয়ার টেনে বসলেন । জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন 
আছেন ? 

বয়েসের তুলনায় ভালই ।, 

“ভেরি গুড । রিটায়ার করার পর সাধারণত মানুষ বড় 
ভেঙে পড়ে । ছেলে কিছু বলেছে? 

“আজেম্ত হ্যা |, 

“আপত্তি নেই তো? 

“আজ্ছে না) 

আপনাকে আমর। মাসে হাজার করে দোবো। তার 
বেশি আপাতত সম্ভব হবে না। 

“হাজার !, প্রসন্নবাবু প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন। 
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“কেন কম হয়ে গেল ? 

“আজ্ঞে না, আমি ভাবতেই পারছি ন11” 

“দিন কতক পরে, ধরুন পুজোর সময়, আরও একটু বাড়াতে 
পারব । কাল থেকে তা হলে লেগে পড়ুন । 

“বেশ । 

গাড়ি এসে আপনাকে তুলে নিয়ে যাবে। গাঁড়িই আবার 
ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। এই বয়েসে আর বাসট্রাম ঠ্যাাতে 
হবে না।' 

'আজ্ঞে। প্রসন্নবাবুর সামনে সব কেমন যেন স্বপ্রের মত 
মনে হচ্ছে। যে পথিবীর সঙ্গে এতকালের পরিচয় তার চেহার! 
তো! এরকম নয়! জহরবাবু কাজের মানুষ, ব্যস্ত মানুষ । 
কথা পাঁকা করে উঠে চলে গেলেন। প্রসন্নবাবুর মনে হতে 
লাগল, সংসারের ওপর দিয়ে ফুর-ফুর করে বসন্তের দখিন। 
বাতাস বইছে। সাবেক কালের আলমারির নাথায় বসে 
কোকিল ডাকছে মিহি স্থুরে। এ সুখ এতকাল ছিল কোথায় ! 

রাতের আহারে বসেছেন। রুটি আর কুমড়োর খ্যাট। 
সামনে বসে স্ত্রী স্ষম। । এক সময় সুন্দরীই ছিলেন। এখন 
সংসারের আচে পিতলের প্রতিমার মত ঝলসে গেছেন। মুখে 
রুটি ঠূসে প্রসন্ন বললেন, 

“সবই তা হলে হল ? 

“ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন ।' 

“বড় দেরিতে, বুঝলে, বড় দেরিতে 


৪6৫ 


“তা হোক, কথায় বলে, সব ভালে যার শেষ ভালো ।' 

“এখন হাজার দেবে বুধলে! পুজো নাগাদ আর একটু 
বাড়বে । এবার থেকে কুমড়োর খ্ব্যাটে তুমি একটু ছোল। দিও, 
আর নামাঁবার সময় এক চামচে ঘি দিয়ে সাতলে নিও । বেশ 
টেস্ট হবে ।' 

ভুমি কুমড়োয় ছোলার কথা ভাবছ, আমি ভাবছি খান 
ছয়েক করে ফুলকে। লুচির কথা । হাজারে আমাদের দু'জনের 
বেশ ভালই চলে যাবে । রোজ একটু করে ছুধ, এক টুকরো 
মাছ এ বয়েসে দরকার, বুঝলে ? 

“আমি আবার একটু অন্য রকম ভাবছি । আর একটু দূর 
ভবিষ্যতের কথা। পঞ্চাননতলায় সিধুরা সেই বিশাল পুকুরট। 
বুজিয়ে প্লট প্লট করে বেচছে। পি. এফ আর গ্র্যাচুয়িটির টাকাটা! 
থেকেই যাবে । মেয়েটাকে তো ওরা এমনিই নিয়ে চললেন ! ওই 
টাকাটায় ছোটখাটে। একটা একতলা বাড়ির কথা ভাবলে কেমন 
হয়! আমার অবত্তমানে তোমাকে দেখবে কে? 

“আঃ তুমি ওসব অলুক্ষণে কথা বোলো না বাপু। কে 
আগে যাবে, তোমার জান। আছে ? 

'বয়েমে তোমার চেয়ে অন্তত বছর দশেকের বড় 
আমি । গণিতের হিসেবে, চাকরির নিয়মে আমারই ডাক 
আসবে আগে । অফিসে ছাটাইয়ের সময় বলত, লাস্ট কাম 
ফার্ সার্ডড, আর রিটায়ারের সময় বল ফার্ট কাম ফাস্ট 
সার্ভড | যাঁক ওসব বাজে কথা । এতকাল আমরা যে খাওয়ায় 
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অভ্যস্ত সেটাকে আর পালটে দরকার নেই । শরীর ওই স্থরেই 
বাধা হয়ে গেছে । বরং দেরিতে হলেও ভবিষ্যতের কথা ভাব৷ 
যাক। ধরো আমি যদি নব্বই বছর বাঁচি। হ্যাগা, একটু গুড় 
আছে নাকি? শেষ রুটিটা তা হলে"-"! 

গুড় নেই গো, একটু চিনি নেবে? বোসো রস করে দিচ্ছি।” 

“না না, চিনির অনেক দাম ।' 

“এখনও তুমি দামের কথা ভাবছ। সামনের মাস থেকে তো" 

“এখনও সবই হাওয়ায় ভাসছে সুষমা, পুথিবীকে আমি 
তেমন বিশ্বান করতে পারি না। বড় বেশি নাটক এখানে । 
কাপে আর ঠোটের চুমুকে অনেক ফস্কাফস্কির ব্যাপার 
থাকে । দাও, আর এক গেলাস জল দাও । এখন কি আর 
আমাদের ভোগের বয়েস আছে, ত্যাগের বয়েস ॥ 

হাতমুখ ধুয়ে প্রসন্নবাবু চৌকিতে বসে স্ত্রীকে বললেন, 
“তুমি তাহলে কোমর বেঁধে লেগে পড়। শ্রাবণ আর মাত্র 
ছুমাস। মৌ কোথায়? শুয়ে পড়েছে? 

“শোবে কি গো! ও তোমার পাঞ্জাবির গলায় তালি 
মারছে, কাল তো তোমার বেরনো ! এ আর তোমার সেই 
সরকারী অফিস নয়, যে ছেঁড় ট্যানা পরে যাবে । যাবে 
গাড়িতে, আসবে গাড়িতে । তুমি বাপু সবার আগে হু একটা 
ভালে ধুতি-পাঞ্জাবি করাও ।' 

যা সে তো। করাতেই হবে । অনেক দিনের শখ, তোমাকে 
হু'একটা ভালো শাড়ি পরাই, মেয়েটাকে একটু সাজাই। 
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মেয়ের ভাবনা অবশ্য আমাকে আর ভাবতে হচ্ছে না। জামাই 
বাবাজি ভাববে । আচ্ছা, আমি, তাহলে শুয়ে পড়ি কি বলো ! 
আজ একটু বিশ্রীম নিই । অনেক দিন পরে, কাল থেকে আবার 
বেরনো ৷ হ্যাগা, রোজ দাড়ি কামাতে হবে না কি? 

তা হবে না! মার্চেন্ট অফিসে চকচকে মুখ চাই 1 

“তা হলে, তুমি বাপু আমাকে সকাল সকাল ডেকে দিও । 
কেমন? সব অভ্যাস প্রায় ভূলে এসেছি ॥ 

ছোট্ট খাটটিতে প্রসন্নবাবু মশারির একটি পাশ তুলে ঢুকে 
পড়লেন। মহুয়া বড় হবার পর থেকেই স্বামী-স্ত্রীর শয্যা 
আলাদা হয়ে গেছে । প্রথম প্রথম এই একক ব্যবস্থায় বড় 
নিঃসঙ্গ বোধ করতেন । এখন সয়ে গেছে। কত কি ভাবতে 
ভাবতে এক সময় ঘুম এসে যায়। আজ মনে মনে ভাবলেন, 
বিছানা, বালিশ, মশারি সব কিছুর চেহার!। এবার পালটে 
ফেলবেন । শধ্য৷ মানুষের একট! বিলাস । অনেক বাড়িতে 
দেখেছেন, বিছানার কি কায়দা । ছোবড়ার গদি, ফুলে তোশক, 
বাহারি চাদর, সুন্দর বালিশ । দেখলেই মনে হয়, আঃ বলে 
শুয়ে পড়ি। 

বহুকালের তোশক। জায়গায়, জায়গায় তুলো৷ সব গুটিয়ে 
পাকিয়ে ড্যাল৷ ভ্যালা হয়ে গেছে। দাম্পত্য জীবনের কত 
ছঃখের, কত সুখের স্মৃতি জমে আছে এই রঙ্গভূমির মত শয্যা" 
ভূমিতে । এখানে যৌবনের দিন ঝরে গিয়ে পড়ে আছে 
পত্রহীন শুষ্ক কঙ্কাল। 
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বালিশে মাথা রেখে আজ বেশ একটা সুখানুভৃতি আসছে। 
ঘর অন্ধকার হলে আশপাশের আলো, শব এসে ঢুকছে। 
বেশ লাগছে ! এমন ভাল বহুদিন লাগেনি । প্রসন্ন ? নিজেকেই 
নিজে ডাকলেন। এতদিনে ত! হলে একটু সুখের মুখ দেখবে ! 
শুকনো ডালে আবার ছু'একটি সবুজ পাতা আসবে ! শরীরে 
আসবে চেকনাই। যা যা ভোগ করা হয়নি, একে একে সব 
ভোগ করবো । মহুয় শ্বশুর বাড়ি চলে গেলে, সুষমা আবার 
পাশে এসে শুতে পারবে! 

“তোমার জল চাপা রইল ।, 

স্বষমা জলের গেলাস রেখে চলে গেল। বাইরে মা আর 
মেয়ে কথা বলছে । কানে ভেসে ভেসে আসছে । বেশ একটা 
পূর্ণতার অনুভূতি আসছে । আঃ চোখের সামনে কত কি দৃশ্য 
ভেসে আসছে। বেনারসী পরে মহুয়া চলেছে শ্বশুরবাড়ি । 
হরিদ্বারে গঙ্গার ধারে বসে আছি, আমি আর সুষমা । পঞ্চানন- 
তলার জমিতে বাড়ির ভিত উঠছে । নাঃ তোশকটাকে ধুনিয়ে, 
নরম, সমতল একট! বিছান। তৈরি করাতেই হবে । তুলো ধোন! 
দেখতে বেশ মজ। লাগে । টংটং করে টক্কারের শব্দ । তুলো উড়ছে 
ফুর্ফুর করে। জীবনের ছুঃখ আর সুখ টঙ্কারের শব্দে উড়ছে, 
আবার এসে জমা হচ্ছে একই জায়গায়। পাঁজা পাঁজ। তুলো । 

বুকের ঝা দিকে টং করে একটা শব্ধ হল। মাথায় যেন 
বেজে উঠল স্কুল-ছুটির ঘণ্টা । সব যেন হই হই করে বেরিয়ে 
আসছে, ছুটি ছুটি। কানের কাছে জাহাজের ভো বাজছে । 
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পাটাতনে নোঙর তোলার শব । ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকার চেষ্টা 
করলেন, সুষমা, তৃমি কোথায়? এ যে ভীষণ অন্ধকার ! তুমি 
আমার হাতট! ধর । মহুয়া । ধুন্ুরির টস্কার চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করে দিল। তুলে উড়ছে রাশি রাশি। আর কিছু মনে রইল ন1। 

না থাকারই কথা। প্রসম্নবাবুর ছুটি হয়ে গেল। ম্থৃষমা 
তখনই কিছু জানতে পারল না। কাল যে মানুষটা বেরোবে, 
তার জন্যে পরিক্ষার ধুতি চাই, পাঞ্জাবি চাই, রুমাল চাই, 
একটা গেঞ্জি চাই, জুতোর চেহারাটা একটু ভাল না হলে চলে! 
নটার মধ্যে খেতে বসাতে হবে। সময়ে রান্নার অভ্যাস 
আবার ফিরিয়ে আনতে হবে । মা আর মেয়েতে যখন টুকি- 
টাকিতে ব্যস্ত, প্রসন্নবাবু তখন নিঃশব্দে চলে গেলেন । হৃদয়হীন 
হৃদয়ের কারসাজি । 

সকালে মানুষটিকে নতুন কর্মস্থলে নিযে যাবার জন্বে গাড়ি 
এলো ঠিকই, তবে এ গাড়ি সে গাড়ি নয়। এ হল ছুটির পর 
ঘরে ফিরে যাবার গাড়ি । ফুলে ঢাকা প্রসন্ন সিদ্ধান্ত, যেদিকে 
যাবার কথা সেদিকে না গিয়ে বিপরীত দিকে চলে গেলেন। 

পাখিরা চিরকালই কথা বলে। সেকালের মানুষ সে ভাষা 
বুধত। একালের মানুষ বোঝে না। বুঝলে, শুনতে পেত, 
প্রসন্নবাবুর বাড়ির কারনিশে বসে ছুটি পাখি নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করছে, 

“লোকটি স্থখ নিয়ে চলে গেল, ছুঃখ নিয়ে আবার যেন ফিরে 
না আসে ! 
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অহম্লীদাল্র 


গণেশ আমার ব্যবসার পার্টনার, জ্যাঠামশাই তখন ঠিকই 
বলেছিলেন, দেখ জগন্নাথ, বেকার থাকা তবু মন্দের ভাল, 
কিন্ত পার্টনারশিপে ব্যবসা করতে যেও না, মরবে, বাঙালীর 
পার্টনারশিপ টেকে না। বাঙালীর স্বভাব অতি সাংঘাতিক, 
ছুজন বাঙালী যদি নৌক। চেপে সমুদ্র পাড়ি দিতে যায়, 
তো একজন যখন ঘুমোবে আর একজন তখন 'নৌকোর 
তলা ফুটো করবে। ভরাডুবি হবে জেনেও এই কাজ 
করবে । 

জ্যাঠামশাইয়ের কথ। শুনিনি । না শুনে আমার আজ 
এই হাল । হেলেন আযাণ্ড এসবি কোম্পানির ফুটপাথে চোপসানে! 
বেলুনের মত দ্রীড়িয়ে আছি, হাতে সাত হাজার টাকার বিল, 
নাচতে নাচতে এলুম, টাকাটা! আদায় হলে লিলিকে বলেছিলুম 
কাশ্মীরে গিয়ে ফুত্তি করব । আযাকাউণ্টেপ্ট বললেন, “কতবার 
টাক। নেবেন মশাই ? তিনদিন আগে আপনার পার্টনার এসে 
টাক! নিয়ে গেছে ।, 
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“নিয়ে গেছে মানে? এই তো বিল আমার কাছে, টাৰ। 
আমার পার্টনারের কাছে? অলৌকিক ব্যাপার ! 

“অলৌকিক-ফলৌকিক বুঝি না মশাই, এই দেখুন ফাইল, 
এই দেখুন আপনাদের কোম্পানির স্ট্যাম্প মারা রিসিটেড বিল, 
আমাদের চালান ।” 

চোখ ছানাবড়া, ফুটপাথে দাঁড়িয়ে উদাস যুখে সিগারেট 
খাচ্ছি। ট্রাম যাচ্ছে, বাস যাচ্ছে, লোকের স্রোত বইছে, 
হাই-হিল জুতে! পরে মাথায় ফুলের ছাতা মেলে হেলেছুলে এক 
মেমসাহেব চলেছে, কোঁন কিছুই মনে ধরছে না। এই অবস্থায় 
আমাকে কেউ দেখলে বলত-__জগন্নীথট৷ উলুকের মত দাড়িয়ে 
আছে। 

“হারামজাদ। !, 

পাশ দিয়ে চাপ চাপ দাড়িওলা একটা গুগ্ডামত লোক 
যাচ্ছিল, ততট! খেয়াল করিনি । লোকটি ঝপাত করে থেমে 
পড়ল, “আমাকে বললেন ? 

“আজ্ঞে না, আপনাকে এসব বলব কেন? মনে মনে 
খুব ভয় পেয়ে গেছি। 

“তবে কাকে বললেন ?” 

“আজ্ঞে, আমার পার্টনার গণেশকে ।, 

“কেন? উল্টে গেছে? 

আজ্ঞে না, নিজে সোজা আছে, আমাকে উল্টে দিয়েছে ॥ 

“সিগারেট আছে % লোকটি একট সিগারেট চাইল, 
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সিগারেট আর নস্তি একা ভোগ করার উপায় নেই। ভাগীদার 
জুটবেই । সিগারেট ধরিয়ে লোকটি বললে, শালা ! 

“কে, আমি ? 

“না, না, আপনি কেন শাল হতে যাবেন? আমার রিয়েল 
শালা, বউয়ের ভাই পঞ্চানন |” 

শালা তো শাল! হবেই ॥» স্বস্তির গলায় বললুম। 

“আরে না মশাই না, এ শালা হল সেই শালা ।” ভীষণ 
রেগে গেছে লোকটি । এক টানে সিগারেটের আধখানাই 
পড়পড় করে পুড়ে গেল। “মানে, সেই ইতর শাঁল। ? 

“ইতর ! চামার শালা 1, 

“কি করেছেন পঞ্চাননবাবু? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম ৷ 

“আর বাবু বলে সম্মান করতে হবে না। বলুন, 
পঞ্চাশাল। ॥ 

“আপনার শ্যালক হলেও, আমার তো নয়, কি করে বলি 
বলুন ? 

“আরে মশাই, ও হল সব শালার শালা 

“কি করেছেন তিনি ? 

পৃতিনি আমার স্ত্রীর নেকলেস নিয়ে হাওয়া মেরেছেন ॥ 

"ছিনতাই ? 

“না, না, ছিনতাই নয়, চোরের ওপর বাটপাড়ি, নেকলেসট! 
হাত সাফাই করে ওর হাতে দিয়েছিলুম বেড়ে দেবার জন্যে, 
পৃথিবীটা! শাল! পাণ্টে গেছে । কারোর মধ্যে এতটুকু সততা 
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নেই, অনেহ্তি নেই । বিশ্বাসের দাম দিতে জানে না। বিশ্বীস- 
ঘাতকের দল 1 

স্ত্রীর গয়ন। হাতসাফাই করাটা খুব ভাল কাজ নয় ইয়েবাবু। 

“ইয়েবাবু নয়, পলটুবাবু । 

হ্যা পলটুবাবু। ওটা খুব নোংরা কাজ, নীচ কাজ ।” 

“আপনাকে আর জ্ঞান দিতে হবে না! কি বাবু? 

'জগন্নাথবাবু । 

হ্যা, জগন্নাথবাবু। ওসব জ্ঞানের কথা প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় 
ভাগেই মানায় 1? 

'্রীলোকে গয়না পায় ত্বামীর দৌলতে । আমি আমার 
বউকে বিয়ে করেছিলুম বলেই আমার শ্বশুরমশীই ধার-দেন৷ 
করে দশভরি গয়না! দিয়েছিলেন। বিয়ে না করলে মেয়েকে 
গয়না দিতেন ! গবেট |” 

«কে গবেউট % 

“আপনি, আবার কে। যাক, আলাপ যখন হয়েই গেল, 
তখন চলুন কোথাঁও বসে চা খাওয়া যাক। আগেই বলে 
রাখছি, তিনটের পর আমি শুধু চা খেতে পারব না। মোগলাই- 
টোগলাই চাই। পকেটে সে রকম মালকড়ি আছে তো ! 

বেশ মজার লোক, নিজের ছুঃখে এতক্ষণ খুব কাবু কাবু 
লাগছিল । এই লোকটিকে পেয়ে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। 
ছুঃখ ভাগ করে নিতে পারলে, সেই প্রৰাদের মত, একের 
বোবা দশের লাঠি। 
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কাঠের কেবিন। ঘ্যানঘ্যান করে একটা কেবিন-ফ্যান 
ঘুরছে । চারটে পাঁয়া থাকলেই যদি টেবিল হয়, তা হলে 
সেই রকম একটা টেবিলের দু-পাশে ছুটে! চেয়ার । চটচটে 
একটা মরিচ আর একটা স্তুনদানি। আবার একটা পর্দাও 
ঝুলছে । মেয়েছেলে ফেয়েছেলে নিয়ে কেউ এলে, ওই ময়ল৷ 
ময়ল। পর্দাটা ঝড়াং করে টেনে দিলেই আড়াল তৈরি হবে। 


পাশের কেবিনটায় পর্দা টানা রয়েছে । মাঝে মাঝে চুড়ির 
কিনিকিনি শোন! যাচ্ছে। 


বয় এসে দাড়াতেই আমাকে আর অর্ডার দিতে হল না। 
পলটুবাবুই হুকুম জারি করলেন, ছুটো৷ মোগলাই, একটায় 
ডবল ডিম আর মাংসের কিমা, বেশি পেয়াজ আর আদা-কুচি। 
বয় চলে গেল। পলটুবাবু বললেন, 'আপনারট1 লাইটই 
থাক। বলা যায় না, পেটে সহ্য হবে কি? হবে না।, 

পলটুবাঁবু গেলাসে চুমুক দিলেন। অল্প একটু জল খেয়ে 
বললেন, “চোখের সামনে দিয়ে সিলভার আযারে। বেরিয়ে গেল, 
কিছু করতে পারলুম না। ইস, ইস। শাল! আমাকে হেল্পলেস 
করে দিলে ।' 

“সিলভার আরো? সেটা আবার কি? 

আরে ঘোড়। মশাই, ঘোড়া । ব্যাঙ্গালোর রেসে শনিবার 
দৌড়চ্ছে। ভেবেছিলুম, ট্রিপলটোটে খেলে একটা নেকলেস 
তুটো! করে আনব। শাল! পথ মেরে দিলে। সেই বউই 
ভাল, যে বউতে শাল। নেই ।, 
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“আপনি রেস খেলেন ? রেসে মানুষ সর্বস্বাস্ত হয় ।, 

“তা হয়। আমিও হয়েছি । তবে জেদ চেপে গেছে। 
ঘোঁড়ার লাগাম আমি ধরবই। করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। কি 
অমন জন্ত মশাই ! মেয়েছেলে নাকি? সারা জীবন ছলন। 
করে যাবে । মানুষ বলবে, দেব। না জানস্তি কুতো মন্ুষ্যা, ওই 
তো চারটে পা, একটা ল্যাজ, পিঠে একটা জকি । কতকাল 
ছলনা করবে? আমি শেষ রাতে স্বপ্ন পেয়েছি-_সিলভার 
আরো, সিলভার আরো ।” 

মোগলাই এসে গেল । পলট্বাবু ছরি কাটা নিয়ে ডিসের 
গপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । একটা বড় মাপের টুকরো মুখে 
পুরে বললেন, “আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু, বিপদে আপনে, 
আপনার কেসট1 কি? 

“আমার কেস, ওই বাডালীর পাটনারশিপ, একটা ব্যবসা 
করেছিলুম । গণেশ আমার ওয়াকিং পার্টনার । বেটা খুব 
বেগোড়বাই করছে। টাকা-ফাকা সরাচ্ছে। কিছু বলতে 
গেলেই চোখ রাঙায় । ভয় দেখায়। মহা ফাপরে পড়ে 
গেছি ॥ 

“মালটাকে হাটান না, হাপিস করে দিন ।, 

হাপিস মানে ? 

গুম করে দিন। লোকটা ছিল; লোকটা আর নেই ।, 

“মার্ডার ? 

'মার্ডার-ফার্ডার জানি না, মাল লোপাট ।, 
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“কিভাবে ? 

“ও অনেক রাস্ত। আছে, আমার গুরু জানে ।, 

'রেসের গুরু ” 

পলটুবাবু ছুরি দিয়ে প্লেটের গায়ে ট্যাং ট্যাং করে শব্দ 
করলেন, বয় এসে দাড়াল । 

“পেঁয়াজ আনো ।, 

বয় চলে যেতেই পলটুবাবু বললেন, “গুরু আমার নাম্বার 
ওয়ান, আইন জানে, ক্যারাটে, কুংফু জানে, ভাল ডাক্তারের 
মত ছুরি চালাতে জানে । কি রকম চোট দিয়েছে ? 

“এই মাত্র সাত হাজার |, 

“সাত হাজার? কোন মানে হয়! সাতবার একুশটা 
ঘোড়া ছোটানো যেত! মালটাকে জোটালেন কোথেকে ? 

জুটে গেল! এখন আর নামতে চাইছে না। ব্যবসা 
থেকে আমাকেই আউট করে দেবে দেখছি । কোর্ট-কাছারি 
কে করনে? আইন দিয়ে হাটাতে গেলে অনেক টাকার 
ধাক্কা, কারবার লাটে উঠে যাবে ।” 

পলটুবাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “কোট-কাছারি ছাড়াও 
অন্ত রাস্তা আছে। ধোলাই ।, 

“কে ধোলাই দেবে? আমার ক্ষমতা নেই।” 

“কাপড় ধোলাই করার যেমন লোক আছে, মানুষ ধোলাই 
করারও তেননি লোক আছে ॥ 

“তাতে তো। আর টাক। ফিরবে না, জৌচ্চ,রিও বন্ধ হবে না।, 
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তাহলে মালকে পগার পার করে দিতে হবে ।, 

মারার ? 

“মার্ডার আবার কি? আজকাল মার্ডার বলে কিছু নেই, 
যাকে পার ধর আর মার । 

“না মশাই, ওসব ঝামেলার মধ্যে আমি নেই, সাত হাজার 
গেছে, আরও হয়তো যাবে । যায় যাক । 

যায় যাক বলে কোনও শব আমার ডিকশেনারিতে নেই । 
ইউ আর মাই ফ্রেণ্ড। গণেশের পেট আমি ফাসাবই, ছুরি 
দিয়ে নয়, দৈব দিয়ে | 

“মাছুলি ফাছুলি ?' . 

“বাণ মেরে, বাণ মেরে শুকিয়ে দেব, দিন দিন মরা কাঠের 
মত চেহারা হয়ে যাবে । 

ধস, ওসবে আমার বিশ্বাস নেই ! 

“বিশ্বাস নেই ? পলটুবাবু দাত-মুখ খি'চিয়ে উঠলেন, 
হিন্দুর ছেলে ঝাড়ফু'কে বিশ্বাম নেই। কি আমার 
সায়েব রে! 

“নেই তা কি করত £ 

“এখুনি বিশ্বাস হবে। এমন এক জায়গায় নিয়ে যাব, 
আপনি তো! তুচ্ছ, আপনার বাবারও বিশ্বাস হবে । 

রেস্তোর। থেকে বেরিয়ে এসে আবার আমর। রাস্তায়। 
অফিস ভাঙা ভিড় বাসে ট্রামে। পলটুবাবু বললেন, “একটা 
সিগারেট ছাদুন। খুব খাইয়েছেন মশীই। পৃথিবীতে সাধুও 
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'যেমন আছে, শয়তানও তেমনি আছে ! মিলেমিশে এই জগৎ । 
আপনার মনট। বেশ ভালই ।, 

সিগারেট ধরিয়ে ভূস করে খানিকটা ধেশয়! ছাড়লেন। 

“নিন, চলুন । শত্রুর শেষ রাখতে নেই। ছু'শালাকেই 
যমেব বাড়ি পাঠাব । পঞ্চা আর গণণা। নেকলেস, আর 
সাত হাজার । হজম করতে দেব না ।; 

“কোথায় যাবেন £ 

“সিরিটি |, 

“সেটা! আবার কোথায় ? 

“কাছেই । বাসে ঘণ্ট। দেড়েক লাগবে ।, 

“সিরিটি যাব কেন ? 

“সেখংনে আমার গুরুর আশ্রম । মহাশ্মশানের পাশে। 
তান্ত্রিক মন্্ পড়ে একটা জবাফুল মাটিতে ফেলে দেবেন, আকাশ 
থেকে হুড়মুড় করে প্লেন ভেঙে পড়কে, ত্রীজ থেকে ট্রেন ঝাপিয়ে 
পড়বে জলে, শোবার ঘরে খাঁটের তলায় দপ করে আগুন 
লাফিয়ে উঠবে, সিলিং থেকে ফ্যান খসে পড়বে মাথার ওপর । 
আলমারির তল! থেকে সাপ বেরোবে ফোন করে। 

যখন যেখানে য1 দরকার, ঠিক তাই ঘটে যাবে। চলুন, 
চলুন, আর দেরি না। 7 

গণেশের ওপর আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল। ফ্যাফ্যা করে 
ঘুরছিল। ধরবে এনে ব্যবসায় ভেড়ালুম। তিন বছর না 
যেতেই বিয়ে করে বসল । বাঙালীর ছেলে বিয়ে করে সায়েবদের 
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মৃত হনিমুনে গেল কুলুঃ মানালি, কত কি, তখন কি জানতুম 
ছাই, আমারই ট্যাঙ্ক ফুটে। করে বাবুর থপ্পানি । আদুরে 
বউকে নিয়ে দেড় মাস আদিখ্যেতা । দেখাই যাক না কি হয়। 
গণেশকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার। তা না হলে সারা 
জীবন জোচ্চ,রি করে যাবে । আজ আমার সঙ্গে, কাল রামের 
সঙ্গে, পরশু হরির সঙ্গে । 

ভাবতে ভাবতেই বাস এসে পড়ল। পলটু “উঠিন” বলে 
ঠেলেঠলে উঠিয়ে দিলেন। 

সিরিটি জায়গাটা আদি গঙ্গার ধারে। কলকাতার এত 
কাছে এমন একটা অদ্ভুত জায়গা আছে, আমার জানাই ছিল 
না। পলটুবাবুর গুরুদেবের আশ্রম একেবারে নদীর ধারে । 
ঢালু জমি আশ্রমের পেছন দিকে গড়িয়ে নেমে গেছে মজা নদীর 
দিকে । সেখানেই শ্মশান। আধপোড়া মুতদেহ এখানে- 
সেখানে ছড়িয়ে আছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । গোটাকতক 
শেয়াল সেই বীভৎস জায়গায় খ্যা খ্যা করছে । কালো কালে 
কুকুর ঘুরছে । জ্বলজ্বলে চোখ । চারপাশে পচা গন্ধ । বিশাল 
একট বটগাছ । গলাটা অন্ধকার । বীঁধানো বেদি । মাঝে 
মাঝে কালনেচা ডেকে উঠছে । একটা ছুটে! করে বাদুড় ডাল 
থেকে খসে পড়ে সুইস সুইস শবে আকাশের দিকে উড়ে 
চলেছে । সমস্ত দৃশ্যটাই যেন একটা ছুঃস্বপ্রের মত। 

একটা একতলা কোঠাবাড়ি। বাইরে থেকে দেখনে 
আশ্রম বলে মনে হবার কথা নয়। সামনেই উঁচু রোয়াক, পথ 
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পাশ দিয়ে ঘুরে গা ছম্ছম কর! বটতলায় অন্ধকার পেরিয়ে 
পেছনে আদিগঙ্গার ঢালে গিয়ে পড়েছে । বটতলায় দাড়িয়ে 
আছেন মা ছিন্নমস্তা । দেখলেই বুক কেঁপে ওঠে । এক হাতে 
নিজের মুড কাট! গল। দিয়ে ফোয়ারার মত রক্ত উঠে মুখে 
ঢুকছে । নিজের রক্ত মা নিজেই পান করছেন । 

পলট্বাবুর সঙ্গে পেছনের দরজ! দিয়ে বাঁড়িতে ঢুকতে হল । 
ভেতরে উঠোন । উঠোন ঘিরে উচু দালান। টকটকে লাল রঙের 
মেঝে । সারি সারি বড় ছোট ঘর। একটি মেয়ে এঘর থেকে 
ওঘরে যাচ্ছিল । শ্যামবর্ণা, কিন্তু ভারি মিষ্টি চেহারা । আমাদের 
দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ে বললে, উনি এখন বিশ্রাম করছেন 
একটু! আজ অমাবস্যা, সারারাত পুজো আছে তো? 

পলটুবাবু বললেন, “তা থাক, আমাদের খুব জরুরি দরকার । 
বেশি দেরি করলে, গুরুজীর পাওয়ারের বাইরে চলে যাবে। 
গুরুজী গুরুজী, আমর! এসে গেছি ।' 

পলটুাবুর দাপট কম নয়, গটগট করে দালান পেরিয়ে 
ঘরে ঢুকলো, আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললেন, “লে 
আনম্মুন না, ভয় পাচ্ছেন কেন ?? 

প্রথম যে ঘরটা, সেটা বোধহয় ঠাকুরঘর। বেশ বড়। 
ধুপধুনো ফুল বেলপাতা৷ সব মিলেমিশে কেমন একটা গন্ধ তৈরি 
হয়েছে। একপাশে উচু বেদিতে তারা-মুতি। বিশাল একট! 
প্রদীপ জ্বলছে থিরথির করে, সামনে আসন পাতা । চারপাশে 
ছড়ানে। পূজার জিনিস । 
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ঘর পেরিয়ে ঘর। 

গুকজী ! গুরুজী !, 

ভেতর থেকে ভেসে এল গম্ভীর গলা, “অসময়ে কেন ? 

“বিপদে পড়ে গেছি গুরুজী ।” 

লাল টকটকে চেলি পরে গৌরবর্ণ এক বৃদ্ধ একটি খাটে শুয়ে 
আছেন। খোলা গা! লাল পৈতে। মুখটি বেশ প্রসন্ন ও 
উজ্জল। “তোর তো পদে পদেই বিপদ। সঙ্গে আবার কাকে 
নিয়ে এলি ? | 

“আমার"এক বন্ধু। ছুজনেই বিপদে পড়েছি । 

“কি বিপদ ? 

মেঝেতে দুজনে বসে পড়লুম। পলটুবাবুই সব বললেন। 
নেকলেস হাতিয়ে শ্যালক বেপাত্ত'। সাত হাজার মেরে 
আমার পার্টনার হাওয়া । 

গুরুজী সব শুনে বললেন, “আমার কি করার আছে? আমি 
আমার সাধনভজন নিয়ে একপাশে পড়ে আছি। তোদের 
এসব ছেচড়া ব্যাপারে আমি কি করব? 

“গুরুজী, সেবার আপনি জগাইকে সাত মাস হাসপাতালে 
ফেলে রেখেছিলেন 1, 

«কোন জগাই ? 

“ওই যে আমার জ্যাঠামশীইয়ের ছেলে । আমাকে একদিন 
ধরে থুব ধোলাই দিয়েছিল । 

“বারবার ওসব কাজ হয় না রেপলটু। তাছাড়া এই 
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কিছুদিন আগে আমি একটা বড় কাজ করেছি । এখন কিছুদিন 
বিশ্রাম চাই ।, 

“কি বড় কাজ গুরুজী? 

“একটা বিমান দুর্ঘটনা আর একটা ট্রেন দুর্ঘটনা । আমার 
বহুত শক্তিক্ষয় হয়ে গেছে। এখন মাসতিনেক আমাকে 
ক্রিয়াকলাপ করতে হবে । 

“ও ছুটে! কাজ কেন করলেন গুরুজী ? 

প্রয়োজন ছিল ।, 

পলটু ঘষটে ঘষটে গুরুজীর খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
পাছুটে। জড়িয়ে ধরল, “সামান্ত কাজ গুরুজী । এ তো আপনার 
কাছে ছু'চো মারা ।; 

“একট! নেকলেস আর সাত হাজার টাকার জন্যে জলজ্যান্ত 
ছুটো লোককে মেরে ফেলবে ? শুয়োর ।” 

পাপের শাস্তি গুরুজী । গীতাতেই তো আছে। বিনাশায় 
চ ছু্কৃতকারিণাং |, 

€তোর। কি এমন স্থকৃতি করেছিস ? 

“আমি নাহয় বদ গুরুজী, কিন্ত আমার বন্ধু! পার্টনার 
মেরে ফাক করে দিচ্ছে । 

“তাতে তোর কি রে শালা? 

পরের ছুঃখে আমার মন যে কাদে ।? 
আহা! আমার শ্রীচৈতন্য রে !, 
পলটুবাবু একেবারে নাছোড়বান্দা। পাধরে ঝুলোঝুলি । 
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আমি একবার ফিসফিস করে বললুম, “ছেড়ে দিন না মশাই । 
যা হবার তা হবে। নিজের! বোকা বনেছি, বোকাই থাকি | 
পরের অনিষ্ট করে কার কি লাভ হবে ? 

“কি যে বলেন। অন্যায় যে সহে, অন্যায় যে করে তব 
ঘ্বণা তারে যেন --*-; 

“সে তো ঈশ্বরের ঘৃণা ? 

“আজ্ঞে হ্যা, সেই ঘ্বণা, সেই শাস্তকিই তো গুকদেব নামিয়ে 
আনবেন । 

গুকজী এতক্ষণ শুয়ে শুয়েই কথা বলছিলেন। এইবার 
ধীরে ধীরে উঠে বসলেন । পা ছুটো৷ খাট থেকে নেমে এসে 
ঝুলতে লাগল ভড্যাং ড্যাং করে । দেশ গোলগাল বেঁটেখাটো 
চেহারা । গুরুজী হঠাৎ ডাকতে শুরু করলেন, “মায়া-মায়। !, 

সেই মেয়েটি ঘরে এল। আমাৰ এখনও বিয়ে হয়নি। 
বিয়ে হলে হয়ে যেত। বউকে খাওয়াবার মত পয়সাকড়ির 
অভাবে আইবুড়ো কাঁতিক হয়ে বসে আছি। এই তো সবে 
লিলি বালে একটা মেয়েকে নাড়াচাড়া করে দেখছি । কিন্তু এই 
মেয়েটিকে দেখার পর থেকে লিলি বাতিল । 

গুরুজী বললেন, “একটা বড় বাটি করে একবাটি জল আনত 
মা। মায়া চলে গেল। আমার চোখও পেছন পেছন চলল । 
নাঃ, গুরুর চেল! বনে বাকি জীবনটা পদসেবা করেই 
কাটিয়ে দিই । 

মায়া আবার এল । চেটাল একটি কাঁসিতে টলটলে জল । 
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মেঝেতে গুরুজীর পায়ের কাছে সামনে ঝুকে পড়ে নামিয়ে 
রাখল । সেই সময় কিছু কিছু জিনিস দেখে আমি প্রায় মরে 
যাবার মত হলুম। শরীর নয় তো, মরণ-ফাদ । 

গুরুজী সেই জলের দিকে একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “পলটু, তোমার নেকলেস তোমার বাড়িতেই আছে, 
তোমার বউয়ের কাছে । আর তোমার ? কি নাম তোমার ? 

জগন্নাথ ।? 

'জগন্নাথ । বেশ । তোমার সাঙাতকেও আমি আমার 
জল দর্পণে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । মুখটা গোল । নাক থেবড়া। 
চোখ দ্টো৷ মালের মত। জৌড়া ভুরু । ডাঁন ঠোটের ওপৰ 
কাটাদাগ। কি মিলছে? 

“আজ, হ্যা । ঠিক ঠিক মিলছে ।, 

ঘমিলতেহ হবে । কি নাম বলেছিলে ? 

গণেশ । 

গুক্জী স্তব্ধ হয়ে চোখ বড় বড় করে জলের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। কিআশ্র্য! আমরা কিন্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না। গুরুজীর চমক ভাঙল । “ছ? থেকে সাত মাসের মধ্যে 
গণেশের ফাসি হবে ।, 

কথা ক'টা বলেই খুব ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন, “তারা, 
তারা, তোরা এখন যা । যাবার আগে মাকে প্রণাম করে যা 

ঠাকুরঘরে মায়! হাটু মুড়ে বসে পুজোর ফুল গুছিয়ে রাখছে । 
মনে মনে বললুম, আমার যদ্দি একটা সংসার থাকত । এইরকম 
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একটা শ্যামলী বউ ! লিলি ? যেমন নাম তেমন ছিরি । হাণ্টার- 
ওয়ালী, ববচুল। ঠোঁটে লাগ রঙ, মুখে মেকআপ, কটাসুন্দরী | 

টেলিফোন বেজেই চলছে। কেউ ধরে না কেন? 
বাঁড়িশুদ্ধ সব একসঙ্গে সুইসাইড করেছে নাকি? অবশেষে 
কেউ একজন ধরেছে । 

মেয়েলি গলা । 

হ্যালো! 

গণেশ আছে ? 

“কে আপনি ? 

'আমি যেই হই না, গণেশ আছে কি নেই ! 

«নেই, কলকাতার বাইরে গেছে ।, 

“অত পাঁয়তাড়া না করে এই কথাটাই তো! আগে 
বললে হত।, 

ফোনট। ছুম করে নামিয়ে রাখলুম । বেটা! কলকাত।তেই 
আছে। পালিয়ে বেড়াচ্ছে। কেস ঠোকার আগে মুখোমুখি 
একবার কথা বলতে চাই। এখন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে ভাল। 
নয়তো উকিলে খাবে হকের পয়সা । আমি নিজেই একবার 
যাব। আজই যাব, ওকে না পাই ওর বউকে বলে আসব । 

ট্রাম থেকে নামতেই টিপটিপ করে বৃষ্টি এল । ট্রাম রাস্তা 
ছেড়ে বাঁয়ে মোড় নিলুম। রাস্তাটা নেহাত কম চওড়া নয়। 
দু'পাশে খাড়। খাড়া বাড়ি। ছু'একটা! বাঁড়ির সঙ্গে লাগোয়া 
বাগন। এমন কিচ্ছু জোর বৃষ্টি নয়। পিটির পিটির, সময়ট। 
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ছুপুর-ছুপুর, রাস্তা তাই নির্জন। পেছনে একটা মোটর সাইকেল 
আসছে ঝড়ের বেগে । ওই শব্টাকে আমি ভীষণ ভয় পাই। 
ছেলেবেলার আতঙ্ক আর কি! একবার ধাক! খেয়েছিলুম । 
যতটা সম্ভব রাস্তার ঝা ধারে সরে গেছি । ভীষণ শব্দ ক্রমশই 
এগিয়ে আসছে । একে নির্জন রাস্তা, তার ওপর দুপাশে খাড়। 
খাড়া বাড়ি। শব্দট! সেই কারণেই আরও জোর মনে হচ্ছে। 
সত্যিই আমি প্রস্তুত ছিলুম না । কি ঘটছে, বোঝার 
আগেই ছিটকে রাস্তার ধারে গিয়ে পড়লুম । মোটর সাইকেলটা 
বা দিক থেকে ডান দিকে সোজা হয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে 
গেল। কোমরে ভীষণ লেগেছে । পড়বার সময় বা! দিকে 
লাট খেয়েছিলুম, বাঁ হাতটা মনে হয় ভেঙেই গেছে। হাটু 
তুটো৷ অক্ষত নেই। কপালটাও কেটেছে নিশ্চয় । আচ্ছা! 
জানোয়ার তো! কোনও রকমে উঠে বসতে পেরেছি । উঠে 
দাড়াতে পারব কি! সামনের বাড়ির দোতলার জানালায় 
একটি মহিলার মুখ । কি লজ্জার কথা! মেয়েদের সামনে 
বেইজ্জত। উঠে আমাকে দীড়াতেই হবে । বাড়িটার দেয়াল 
ধরে কোনও রকমে উঠে দাড়ালুম । পা। কাপছে, মাথ! ঘুরছে । 
কোমর সোজ। হচ্ছে না। উল্টো দিকেই একট লাল রক। 
একটু বসতে পারলে ভাল হত ! আবার যেন মোটর সাইকেলের 
আওয়াজ আসছে কানে । সবনাশ ! আবার ফিরে আসছে 
নাকি? খুব দ্রুত আসছে । এবার মারলে আর বাঁচব না। 
বাচার একমাত্র রাস্তা কোনও রকমে রকে গিয়ে ওঠা । ঝড়ের 
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বেগে যমদূত এগিয়ে আসছে । ওই তো রক, না আর হল না। 
শৃন্যে উড়ে গেলুম যেন! শরীরের সমস্ত হাড়গোড় খুলে গেল। 
মোটর সাইকেলের তীব্র শব্দ। কোথাও সশব্যে জানালা বন্ধ 
হল। মেয়োল চিৎকার । 

একটা শিশি ঝুলছে । স্বচ্ছ একট] নল হাতে এসে ঢুকছে । 
নাকে আর একটা নল। শরীরটা সীসের মত ভারী, কে যেন 
বললেন, “জ্ঞান ফিরেছে, জ্ঞান ফিরেছে ॥ 

খুটখুট জুতোর শব্দ। চোখে ঝাপস৷ দেখলেও দেখতে 
পাচ্ছি, একটা মুখ, মাথায় সাদ টুপি, সাদা আযাপ্রন, নীল 
পাড় শাঁড়ি। তিনটি মাত্র শব্দ আমি উচ্চারণ করতে পারলুম । 
মারার, পুলিশ, গণেশ । তারপর আমি কিরকম এক আলোর 
স্রোতে ভেসে গেলুম। যেতে যেতে দেখলুম, একটা! ফাসিকাঠ। 
গোল দড়ির ফাস, গণেশ । একপাশে গুকজী লাল চেলি পরে, 
আর একপাশে আমি । আমার হাতে পুলিশের ব্যাটমের মত 
গোল করে পাকানো, শীল আযাণ্ড সরকার কোম্পানির 
পার্টনারশিপ ডিড। 

এইসব কথা আমি কি করে লিখলুম জানি না। আমি 
যদি লিখে থাকি, তাহলে আমি মরিনি। কারণ মরা মানুষ 
আর যাই পারুক, লিখতে পারে না। আর আমি ন৷ মরলে, 
গণেশের ফানি হয় না। ফাসি না হলে, দৈব মিথ্যে হয়ে যায়। 
তাহলে কি যে হয়েছে, কে জানে! | 
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বাজারে ঢুকেই দেখি সদানন্দববু। হাতে একটা চটের 
ব্যাগ, যার একট] হাতল নেই, একদিকে হেলে আছে । চোখে 
একটা রউচট। চশমা । এই সাত সকালেই সার! মুখে একটা 
খুঁত্থতে ভাব লেপ্টে আছে। ভোরের বাজার। সবে 
বেপারীর। মালপত্র সাজিয়ে বসা শুর করেছে । তেমন ভিড় 
নেই । সদানন্দবাঁবুকে দেখলেই আমার একটি মাত্র প্রশ্ন, কি 
কিছু হল? এই একটা প্রশ্ন অনেক কিছু কভার করে । 

কিছু হল! মানে অনেক কিছু । যেমন সদানন্দবাবুর 
ছুই ছেলে পাশ-টাশ করে অনেকদিন বসে আছে । তাদের 
চাকরির কিছু ব্যবস্থা হল কিনা? বড় জামাইয়ের ফ্যাক্টুরিতে 
লক-আউট চলছে তার কি হল? মেজ মেয়েকে সেদিন পাত্র- 
পক্ষ দেখে গেছে, পছন্দ হল কিনা? ছোট খোকা ফুটবল 
খেলতে গিয়ে অণ্ডকোষ ফুলিয়ে এসেছে, হোমিওপ্যাথি হচ্ছিল, 
তার কি হল। সদানন্দবাবুর এক্‌সটেনসান হল কিনা! স্ত্রী 
জনডিসে ভূগছিলেন, মাল। পরেছিলেন, সেই মালা পরার পর 
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জনডিস কমেছে কি না? সদানন্দবাবু নিজে ভীষণ কন্সটিপেশান 
আর অর্শে কষ্ট পাচ্ছিলেন, ইসবগুলের ভূষি খেয়ে কিছু ফল 
পেলেন কিনা? বাড়ির নিচে একঘর ভাড়াটে, বছরখানেক 
ভাড়া বন্ধ রেখেছে, সেই ঝামেলার কিছু হল কিনা? আমার 
এক প্রশ্নের টিলে অনেক পাখি মারার চেষ্টা । 

সদানন্দবাবু একটু মুচকি হাসলেন। সেই হাসিতেই সব 
প্রশ্নের জবাব লুকিয়ে আছে । অর্থাৎ কিছুই হয়নি। যা 
ছিল সব একই রকম আছে। মুচকি হেসে সদানন্দবাবু পকেট 
থেকে একটা ছোট নস্যির ডিবে বের করে তালে তালে বার 
কতক টুসকি মারলেন তারপর ঢাকনা খুলে মাঝারী ধরনের এক 
টিপ নস্যি নিয়ে বেশ জোরে সশব্দে নাকে টানলেন। আমার 
দিকে ডিবেটা এগিয়ে দিতে গিয়ে কি ভেবে হাফ-হাতা সাদা 
লংক্রুথের জামার পাঁশপকেটে ফেলে দিয়ে বললেন, “নস্যি ব। 
সিগারেট আগের মত কাউকে অফার করতে পারছি না|, 
আমি বললুম, না-না নস্যি আমি নি না» সিগারেটও খাই না, 
বদ অভ্যাসের মধ্যে চা-টাই আছে ।, 

“ওঃ খুব বেঁচে গেছেন, অনেক পয়সা মশাই সেভিংস হয় । 
আমার দেখুন সারাদিনে এই ছোট এক ডিবে বরাদ্দ আর এক 
প্যাকেট সিগারেট |; 

“আপনার এই থলের হাতলটা মেরামত করিয়ে নেননি 
কেন ?' 

“এটাও ব্যয় সঙ্কোচের একটা কৌশল !' 
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“কি রকম? 

“ইচ্ছে থাকলেও বেশি বাজার করতে পারব না। এক 
দিকট! হেলে যাবে । আমরা হলুম সেকালের মানুষ । খেয়েই 
ফতুর। টেরিলিন-মেরিলিন বুঝি না । শ্ঠাম্পু সাবান, টনিক- 
মনিক আমাদের কালে ছিল না। সেই অভ্যাসটা রয়ে গেছে। 
এই ব্যাগের মেরামতিটা গিল্নির মাথা থেকে বেরিয়েছে। 
একখানা মাথা মশাই ।, 

কথা বলতে বলতে বেপারীর বাঁকা থেকে সদানন্দবাবু 
একটা বেশ বড় পটল তুলে নিয়ে দর জিজ্ঞেস করলেন। ছুঃটাকা 
কিলো। হাত থেকে পটল পড়ে গেল। সেকি মশাই! 
কালও যে দেড় টাক ছিল, সদানন্দবাবু বিস্ময়মাখা মুখে আমার 
দিকে ঘুরে দাড়ালেন, পটলের গায়ে একটা আঙল আলতো 
করে ছু ইয়ে রাখলেন। 

আমি কি বলব? বেপারীকেই বারকতক প্রশ্ন করলুম। 
তার উত্তর দেবার সময় কোথায়! সে তখন নানারকম 
তরিতরকারি সাজাতে ব্যস্ত। আমর! হলুম বাজাবের মধ্যে 
নিতীন্তই হাঘরে খদ্দের । আমরা ভেগে গেলেই সে খুশী হয় । 
বার বার বিরক্ত করায় সে উত্তর দিতে বাধ্য হল, বললে, 'জানেন 
না ভোরবেলা বৃষ্টি হল।” উত্তর শুনে সদানন্দবাবুর মুখের শক্ত 
ভাব নরম হয়ে হাসিতে ছেয়ে গেল, “তাই বল!” সদানন্দবাবু 
টপাটপ পাল্লায় পটল তুলে ফেললেন। এইবার আমার 
অবাক হবার পাল।। সদানন্দবাবু বললেন, “দাম তো বাড়বেই, 
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বেড়েই চলবে, তার জন্যে কেনা তো আর বন্ধ কর! যায় না; 
কিন্ত কারণটা! জানতে না পাঁরলে মনটা খুঁতরখঁত করে । আজকে 
তাঁড়াতাড়ি পটলের দাম কিলোতে পঞ্চাশ পয়সা বাড়ার 
কারণটা যেই জানতে পারলুম আমি খুশী হয়ে গেলুম । বিনা 
কারণে কিছু হয়ে যাবে সে আপনি-আমি কেউই সহ্য 
করব না। ্‌ 

সদানন্দবাবু পটলের পাল্লায় আমাকে ফেলে মাছের 
বাজারের দিকে চলে গেলেন । 

বাড়ি ফিরে দ্বিতীয় কাপ চা খেতে খেতে মনে হল 
সদানন্দবাবু ঠিকই বলেছেন, জীবনের সবচেয়ে বড় খোঁজা হল 
ঈশ্বর নয়, মোক্ষ নয়, অর্থ নয়, কারণ । কারণ শব্দট। বিবিধ- 
ভারতীর বিজ্ঞাপনের কায়দায় ধ্বনি-প্রতিধ্বনি হয়ে সার! ঘরে 
ছড়িয়ে গেল কারণ, কারণ, কারণ। কারণটাই হল সব 
জানার বড় জানা । পাখার দিকে তাকিয়ে দেখলুম স্থির । 
আজ তে বি্যৎ বন্ধের দিন নয়। কি ব্যাপার, কারণটা কি? 
কে বলতে পারে কীরণ ? ওরে আজকের কাগজটা নিয়ে আয় 
তো? কাগজ এল । হ্যা এই তো প্রথম পাতাতেই রয়েছে, 
ব্যান্ডেলে গোটাকতক বয়লার পটল তুলেছে । বয়লারের 
বিকল হবার কারণ ? হ্থ্যা সে কারণও রয়েছে, খারাপ কয়লা । 
কোলিয়ারী খারাপ কয়ল। দিচ্ছে কি কারণে? কে বলতে 
পারে । দেখি রান্নাঘরে গিয়ে । “তুমি কি আজকাল খারাপ 
কয়লা পাচ্ছ? “আমি তো কয়লায় রাধি না। গ্যাসে 
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রাধি। “তাই নাকি? কয়লায় রশাধনা কেন, কি কারণ? 
“কারণ মোট হয়ে গেছি, কয়লায় রশধতে গেলে বসে বসে 
রশধতে হবে, ভূ'ড়িতে লাগে ৮ বেশ! একটু চা খাওয়াবে ? 
“ুপ ছাড়া খেতে হবে ।” “কারণ? ছরিণঘাটা আজ ঢধ 
দেয়নি কারণ? আঙ্ক হরিণঘাটা বাবা! ইংরেজী 
বলছে যে! আমার সাদামাটা স্ত্রী হঠাৎ ইংরেজী বলতে শুরু 
করেছে কি কারণে? কারণ আর জানা হল না। কি কারনে ? 
বেশী বকালে অফিসের ভাত পাব ন1। 

অতঃপর চটি পায়ে গলিয়ে মিক্ষবুথের দুপ্ধবালিকাদের কাছে 
গেলুম । “আজ ছুধ আসেনি কেন ভাই! “বাদ্রে খেয়ে 
গেছে ।, হিরিণঘাটায় বাছুর, বাছুর এল কোথা থেকে, সেখানে 
তো সবই টিনের গরু । ন ভাই ঠিক বলছ না। “কি করব 
বলুন, সকাল থেকে ওই একই প্রশ্ন, মাথার ঠিক নেই। 
আজকের কাগজেই কাবণ আছে ।, আবার বাড়ি এসে কাগজ 
পেতে বসলুম । হ্যা এই তোরয়েছে! করপোরেশান ঘোল। 
জল দিচ্ছে, গু ডো দুধ গোলা যাচ্ছে না । করপোরেশান ঘোলা 
জল দিচ্ছে কেন? ও সে তো কমিশান বসেছে বোধ হয়! 

স্টাণ্ডে এসে দেখি বাস নেই, লোক থই থই করছে, সাড়ে 
আটটার খদ্দেরও ট্াড়িয়ে। ব্যাপার কি? দাড়িয়ে কেন? 
বাস নেই! বাস নেই কি কারণে? গুমটির স্টার্টার বেজার 
মুখে বললেন £ কেন রোজই সেই এক প্রশ্ন! আমাকে 
জিজ্ঞেস করেন কি কারণে ? স্টেট ট্রান্সপোর্টের চেয়ারম্যানকে 


জিজ্ঞেস করুন| চেয়ারম্যানকে এখন এখাঁনে এই মূহুর্তে পাই 
কিকবে। স্ট্যাণ্ডের কাছেই বন্ধুর ওষুধের দৌকাঁন। গোটা- 
কতক চেয়ার আমাদের জন্তে পাতাই থাকে । বাস যখন থাঁকে 
না চেয়ার তখন থাকে । চেয়ারে বসা গেল। সুশীলবাবু 
দোকানের মালিক। ডাক্তারখানায় কিছুক্ষণ বসা মানেই 
গ্যাবেজে গাড়ি রাখার মত ব্য।পার । ছোটখাঁটে। মেরামতের 
কথা মনে পনড়বেই । সকালে পায়খানার সময় মনে হল পেটটা 
যেন ছুবার মোচড় দিল, গোটাকতক আমাশার বডি খেলে মন্দ 
হয় না। দাও ন্ণীল একপাত] আ্যান্টিএমিবিক কিছু । শরীরটা 
কেমন মাজ মাজ করছে, তেমন আর এনাজি পাই না, দাও 
স্বশীল একপাতা মাঁল্টিভিটামিন | আরে শরীরের মধ্যে 
লিভারটাই তো! মেন, সেটাকেও তো একটু তোয়াজ করা 
দরকার। দাও ন্থুবীল গোটা তিরিশ ওই আলোপ্যাথিক 
কবরেজী বড়ি। বাসের পাত্তা নেই, এদিকে দশটাকার ওষুধ 
গস্ত হয়ে গেল। বন্ধু হলে হবেকি! সুশীলের কম মাথা ! 
কেমন দু'টি চেয়ারফাদ পেতে রোগ ধরছে। 

একটা বাস এল । হে-রে-রে-রে রে করে সকলে প্রাণের 
মায় ছেড়ে দৌড়োলুম । ড্রাইভার, কনডাকটার সকলেই হাত 
পা নেড়ে বোঝাতে চাইছেন, এ বাস যাবে না। প্রচণ্ড 
আশাবাদী ধারা তারা সিট আকড়ে বসে রইলেন। আমর! 
যারা ঝুলছিলুম নেমে এলুম। কনডাকটাররা গুমটির দিকে 
গটগট করে চলেছে-হ্থ্যা ভাই যাবেন না কেন? হ্থ্যা ভাই? 
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উত্তর কি আর দেয়! ছোট কথা কানে ঢোকে না, শেষে বিরক্ত 
হয়ে একজন বললেন, প্ড্রাইভারের আজ মন খারাপ'। আমর। 
কয়েকজন হুমড়ি খেয়ে পড়লুমঃ “কেন কেন? মন খারাপের 
কারণ? কনডাকটার বললেন, “ব্যাচ্লোর লোক, কাল নাইট 
শোতে হিন্দি ছবি দেখে রেখার জন্তে মন খারাপ হয়েছে। 
সারারাত ঘুমোতে পারেনি, খালি এপাশ ওপাশ করেছে 
আর রেখা রেখা বলে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলেছে” ভিড়ের মধ্যে 
মায়ের মত চেহারার এক ভদ্রমহিল! ছিলেন, এগিয়ে এলেন । 
“আহারে ! তা হ্থ্যটা ভাই একটা বিয়ে দিয়ে দিলে হয় না। 
আমার সন্ধানে ভাল মেয়ে আছে । এক ভদ্রলোক মহিলাকে 
ঠেলে এগিয়ে এলেন সামনে “কই “কোথায়, পাইলটদ! কোথায় ? 
উঃ কি খাতিব, বাবাকে শালা বলে আর বাসেন ডাইারকে 
পাইলটদা। গু'তোর চোটে রামনাম। একজন হাত তুলে 
চীয়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে থাকা ঝাঁকড়াচুল জুলপিওলা 
গ্যাটাগোট্টা ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললেন, “ওই তো পাহলটদ]। 
যে ভদ্রলোক পাইলটদার খোঁজ করছিলেন তিনি একটু থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন, তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আমি খুব মজার মজার কথা বলতে পারি। একটু হাসাবার 
চেষ্টা করব? ভিড়ের মধ্যে থেকে আর একজন এগিয়ে এলেন, 
“আমি গান গাইতে পারি । দেখতে দেখতে সেই পাইলটদার 
দশ গজ দূরে একদল গুণী মানুষের জমায়েত তৈরি হল। কেউ 
মাচতে পারেন, কেউ গাইতে পারেন, কেউ ম্যাজিক জানেন, 
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একজন মাথা নিচু করে পা উপর দিকে তুলে পি-কক্‌ হয়ে 
হাটতে পারেন। আমি কিছু পারি কিনা একজন জিজ্ঞেস 
করলেন। 'অল্পম্বল্ল আযাকটিং করতে পারি। “তাহলে দূরে 
ঈাড়িয়ে কেন? চলে আনম্বন॥ চলে আগমন, পাইলট-দার 
মেজাজ ঠিক করতে পারলেই বাস চলবে 1, 

পাইলটদ! এদিকে নিবিকার, বসে বসে সিগারেট খেয়ে 
চলেছেন। ইতিমধ্যে যিনি গাইতে পারেন তিনি টিফিন কৌটো 
বাজিয়ে গান ধরলেন, “মেরা জুতা হায় জাপানী যিনি 
নাচতে জানেন তিনি পাছা ছুলিয়ে ধুম ধুম করে খানিক নেচে 
নিলেন । ব্রিফ কেস মাটিতে রেখে জিমন্যাস্ট ভদ্রলোক 
ফুটপাতে পি-ককৃ হয়ে পা দুটো! খচাখচ নাড়তে লাগলেন । 
এইবার আমার পালা । গল খাদে নামিয়ে শুর করলুম, 
“বাঙলার ভাগ্যাকাশে আজ." এত হট্রগৌোলের মধ্যেও 
কান আমাদের খাড়া ছিল। যতই হোক লম্বকর্ণের জাত তো! 
আর একট। বাসের আওয়াজ দূরে শোনা গেল । আমর 
পোজিশান নেবার জন্ে হুড়মুড় করে দৌড়োতে শুরু করলুম। 
জিমন্যাস্ট ভদ্রলোক সোজা হতে ভূলে গিয়ে হাতেই ছুটছিলেন, 
আমি সোজ। হবার কথ! মনে করিয়ে দিলুম। বাস অবশেষে 
এল কুঁচকি কণ্ঠ বোঝাই হয়ে। মানুষের শরীর যেহেতু 
রবারের মত, আমরা আরো শ'ছুয়েক ঠাসাঠাসি করে ধরে 
গেলুম। স্টার্টার পাইলটকে টেঁচিয়ে বললেন, “মিউজিক” 
তারপর নিজে হাতের পেনমিলটাকে কনসার্ট কনডাকটারের 
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কায়দায় দোলাতে লাগলেন, ড্রাইভার তখন তালে তালে 
বাসটাকে বেক করে ছেড়ে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সমস্ত ফাক-ফোকর 
ময়দা গাদা করে, বাসটাকে একপাশে ফেলে রেখে চা পিতে 
গেলেন। দেখতে দেখতে আমাদের ঘামে বাসের ভিতরে 
একট৷ জলাধার তৈরি হয়ে গেল। চোখের চশমার কাচ বাম্পে 
ধেয়াটে হল । এতক্ষণ প্য়োল করিনি, জিমন্যাস্ট ভদ্রলোক 
আমার বুকের সঙ্গে লেপটে ছিলেন, ফিস ফিল করে বললেন, 
“সরকার বাহাদুর আমাদের কত উপকার করেছেন বলুন তো। 
এই ধরনের সান বাথ নিতে গেলে, মিনিমাম পঞ্চাশ টাক খরচ, 
আর এ দেখুন চল্লিশ পয়সায় হয়ে গেল ।, 

বকুলতলায় বাস থেকে নেমে বাচলুম | বাস-টামিনাস 
থেকে ছাড়তে যত গড়িমসি । রাস্তায় একবার গড়াতে শুরু 
করলে আবার উল্টো ব্যাপার । তখন থামান মুশকিল। 
বুলতলায় বাঁসটা একটু থেমেই ভীষণ ঝাঁকি মেরে এগিয়ে 
গেল। একটা পা রাস্তায় আর একটা পা তখনো ফুটবোর্ডে। 
বাযুসেবী সন্তানদের পায়ের জটলায় জড়াজড়ি হয়ে আছে। 
বেশ কিছুদূর বাসের সঙ্গে জড়ানো পা নিয়ে ক্যাডাকর মত 
লাফাতে লাফাতে গেলুম । প্রথমে চোখ থেকে চশমাট। ছিটকে 
পড়ল তারপর এক এক করে খুচরো পয়সাগ্লো পাশশকেট 
থেকে ছিটকে ছিটকে রাস্তায় পড়ে গড়িয়ে গেল, সবশেষে 
আমি পদচাত হয়ে ছিটকে পড়লুম করপোরেশানের একট! ময়ল 
তোলা ঠ্যালাগাড়ির চাকার ওপর । এসব ঘটনা শহর 
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কলকাতায় এত স্বাভাবিক, কেউই গ্রাহা করে না, না৷ পথচারী, 
ন! ভুক্তভোগী, ন1 বাসযাত্রী। চটিটা খুলে বাসের পাদানিতে 
আটকে ছিল, কে দয়া করে লাথি মেরে পথে ফেলে দিল। 
সেট। চলন্ত বাস থেকে প্রায় বিশগজ দূরে গিয়ে পড়ল চিৎপাত 
হয়ে। বা পায়ে চটি, ডান পা খালি। কাপড়ের কাছাটা 
খোলা। পাঞ্জাবি ঘামে জবজবে । বুকের কাছে আবার 
খানিকট।! জায়গা মি'ছুরে লাল মনে হয় ধ্বস্তাধ্বস্তি করে নামার 
সময় কাকর সি'থির সি'ছুর মুছে দিয়ে এসেছি । এই দাগটুকুই 
নিট লাভ। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গিয়ে জুতোটা উদ্ধার করে 
নিয়ে এখুম । ইতিমধ্যে কাছাটাও সামলে নিয়েছি । খুচরে। 
পয়সার কিছু কুড়িয়ে পেলুম, কিছু গড়িয়ে চলে গেছে। 
চশমাট। নাকের ডগায় চলে এসেছে। 

অফিসে তখন টেবিলে দ্বিতীয় দফার চা পড়ে গেছে। 
বড়বাবু পেনসিল দিয়ে কানের গতে স্ুুডন্ড়ি দিতে দিতে 
একচোখ আধবোঁজ। আর একচোখ খোলা রেখে প্রশ্ন করলেন £ 
কি ব্যাপার মশাই, আজ এত দেরি, কারণ কি? চেয়ারে 
নিজেকে আস্তে আস্তে বসিয়ে মুখে কয়েকটা হাসির রেখা 
ভাসিয়ে উত্তর দিলুম, “একাধিক । পেনসিলটাকে কান থেকে 
বের করে সামনের ফাইলে একটা পদ্মফুল আকতে আকতে 
বড়বাবু বললেন, “শুনি । আমি গেঞ্জির সুতোর মত কারণের 
সুতো ফড়ফড় করে খুলে গেলুম £ 

“ভোর সাড়ে চারটের সময় উঠে আমি এক গেলাস ত্রিফলার 


৮ 


জল খাই, তারপর খাই এক গেলাস গরম চা, তারপর বার 
দণেক পেটটাকে খামচে বাথরুমে যাই । আজ হল কি, ভোরে 
বৃদ্ট, ঘুম ভাঙল না, যখন ভাঙল তখন সাড়ে ছটা। এই 
বেলায় ঘুম ভাঙলেই সর্বনাশ » বড়বাবুকে সাসপেন্সে রেখে, 
একটু জল খেলুম! তারপর মাবাঁর শুক করলুম। “যাই 
আর আদি কিছুতেই তিনি খালাস চান না। কাপের পর 
কাপ চা। খাবার ঘরে খালি কাপের লাইন পড়ে গেল। 
আমর স্ত্রীকে বলাই আছে, এ রকম পরিস্থিতিতে যেমন করেই 
হোক আমাকে একটু ভয় পাইয়ে দিতে হবে। দিলেই কাজ 
সারা। কারণ আমার একটু নাাস ডায়েরিয়ার ধাত আছে। 
স্ত্রী ডালের হাতা ধরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, 
“তোমার মেয়ে মাসছে কাল” । ব্যস সেই যে বাথরুমে ঢুকলুম, 
পেটে পিঠে এক হয়ে পিচবোর্ড হয়ে গেল” । 

বড়বাবু পদ্মফুলের পাপড়িগুলেকে বেশ খেলাতে খেলাতে 
বললেন “সেটা আবার কি? মেয়ে আসছে বলায় ভয় পাবার 
কারণ? 

“কারণ মেয়ে নয় আমার নাতি । যে সকালে কাদে, 
তুপুরে কাদে, রাতে কাদে, মাঝরাতে কাদে । আর যখন কাদে না 
তখন সমস্ত কিছু ভাঙে, কাপ ভাঙে, ডিশ ভাঙে, কাচের গেলাস 
ভাঙে, ঢশন। ভাঙে, দেয়াল ভাঙে, দরজা জানল! আচড়ায়। শেষে 
হাতের কাছে কিছু না পেলেযাকে পায় তাকে খামচায় ।” 

'হু, এ তো দেখছি ব্রাওনিয়ার কেস” বড়বাবু পেনসিল চিবোতে 
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চিবোতে বললেন। ভদ্রলোক হোমিওপ্যাথি চ্চ। করেন। স্ত্রী আর 
শিশুরোগে বিশেষজ্ঞ । অফিসের তাবৎ মহিলা তার পেশেন্ট। 

বড়বাবু বললেনঃ “হোমিওপ্যাথি কথা বলে, বুঝেছেন 
মশাই । ওই যেরেবা দত্ত” কথাটা শেষ না করে শুন্য 
ঝুলিয়ে রাখতে হল, কারণ একটু দরেই রেবা দন্ত বসে বসে 
একটা ঢাউন উপন্যাস পড়ছিলেন, বই থেকে চোখ তুলে কটমট 
করে বড়বাবুর দিকে তাকালেন। বুঝলাম রেবা দত্তর গুহা 
তত্ব ৬ফিসে ফাঁস হয়ে যাক, এট তার পছন্দ নয়। বড়বাবু 
প্রসঙ্গ পালটে বললেন, “আমি আপনাকে কয়েক পুরিয়া দিয়ে 
দেবো, দেখবেন নাতি আপনার বাল-গোপাল বনে গেছে ।' 
আমি আশান্বিত হয়ে বললুম, “আপনার কাছে এমন ওষুধ 
আছে যা আমাদের বাসগুমটির স্টার্টারকে খাওয়ালে সহজে 
বাস পাওয়া যাবে? ব্রেকডাউনের প্যাচ ফেলে আমাদের 
বাপের নাম খগেন করে দেবে না? বড়বাবু হাসি হাসি মুখে 
বললেন, "সব আছে বাবা, সব আছে। তবে কি জানেন 
সিমটম দেখে চিকিংসাঁ। কয়েকট1, খবর আমার চাই, যেমন 
লোকটিকে দেখতে কেমন, রোগা না মোটা, কালো না ফর্সা? 
টক খেতে ভালবাসে, না ঝাল কিন্া মিষ্টি? ডান পাশ ফিরে 
শোয়, না ব-পাশ, অথব। চিৎ হয়ে? নাক খোটে কিনা? 
ফ্যামিলিতে কারুর একজিম1 ছিল কিনা! সামনের দাত ছটো 
কেমন? মাথার চুল পাতলা না ঘন? “বড়বাবুর ফিরিস্তি 
আর শেষ হল না। 
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সেদিন অফিস থেকে প্রায় হেটেই বাড়িতে ফিরতে হল। 
কারণ? কারণ একাধিক | ময়দানে খেল। ছিল, পথে মিছিল 
ছিল, রাস্তায় বৃষ্টির জল ছিল, আকাশে মেঘ ছিল, গ্যারেজে 
গাড়ি বসেছিল, বাস যাত্রী বহন না করে বরযাত্রী বহন করছিল, 
ট্রাম আউটলাইন হয়েছিল, ট্যাক্ি স্বাইক করেছিল । 

পাড়ায় যখন ঢুকলাম বেশ রাত । বাড়িতে আলে। থাকলেও 
রাস্তায় একটাও আলো নেই, ঘোর ঘন অন্ধকার রাস্তার এক- 
পাশে পৰত প্রমাণ মাটি। তিলোত্তমা কলকাতার অঙ্গ প্রসাধন । 
রাস্তার মুখটাতেই বৃদ্ধ ঘনশ্ঠামবাবু রাস্তার একপাশে লাঠিতে 
ভর দিয়ে উবু হয়ে বসে আছেন। চোঁখে রুপোর ডাটির 
ঘোলাটে চশমা । আমার পায়ের শব্দ পেয়ে বললেন, “কে যায় ? 

নাম বললুম। বৃদ্ধ বললেন, “তা বেশ, আজ কেমন ? 

কুশল বিনিময়ের পর জিজ্ঞেস করুলুম, “ওখানে অন্ধকারে বসে 
কেন? বাড়ি যাবেন না? “যাবো রে ভাই যাঁব, রাত নশ্টায় 
টাদ উঠবে, তখন গলিটায় একটু আলো! পড়বে সেই সময় ঠকঠক 
করে চলে যাব, তার আগে খাই কি করে অন্ধকারে !, 

ঘন্শ্যামবাবুকে চাদের আশায় গলির মুখে বসিয়ে রেখে 
বাড়ি ঢুকে চা খেতে খেতে দেখি আকাশে ঘন কালে। মেঘ। 
বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। পুবের আকাশে চাদ উকি মেরেই মেঘের 
তলায় ঢুকে গেছে । দেখে ভীষণ ভয় হল। চাদ যদি না ওঠে 
ঘনশ্যামবাবু সারারাত গলিতে উবু হয়ে বসে বসে ভিজবেন স্্ধ 
ওঠার অপেক্ষায়। 
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প্প্রে্ম 


ও আও ৩৫০০০ হর এরর এন ৪ জাম্এরাহরান/ চর হারার 





আমার সেই বয়েসে একবার প্রেমে পড়ার ভীষণ ইচ্ছে 
হয়েছিল। সেই বয়েস? যে বয়েসে ঠোটের ওপর কচি কচি 
গৌোঁফের ছুর্বো জন্মায়। দাঁড়িতে ছ-এক গাছা ছাগুলে চুল 
দেখা দেয়। গলাটা একটু ভারি ভারি হয়। মানুষ পাকা 
পাকা কথা বলতে শেখে । সবজান্তী, হাম-বড়া ভাব। লঘু 
গুরু জ্ভানশুন্য । সব কথাতেই এক কথা, যান যান, আপ্নি 
কি বোঝেন, আপনি কি জানেন ? সেই বয়েস। 

প্রেমে পড়তে হলে একটি মেয়ে চাই । যে-সে নেয়ে হলে 
হবে না। সুন্দরী হওয়া চাই । ডানা-কাটা না হোক, দেখলে 
যেন প্রেমের উদয় হয়। নায়িকার্দের বর্ণনা কত উপন্যাসে 
পেয়েছি। ছায়াছবির পর্দায় দেখেছি । চাদের আলোর 
ঝিলিক ফুটছে। গাছের ডাল ধরে নায়িকা গান গাইছে। 
ন্মোপে কোকিল ডাকছে কু-উ-উ। 

আমার বন্ধু সুখেন সেই বয়েসেই আমার চেয়ে অনেক, 
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বেশি পেকেছিল। হিন্দী মিনেমা ছুমুড়ি চালে দেখত। 
ইংরেজি ছবির হিরো-হিরোইনের নাম কস্থ ছিল। বুকপকেটে 
ম্যারিলিন মোনরোর ছবি পুষত। সে এক ছেলে 
ছিল বটে। 

স্বখেন বললে, সব মেয়েই তো আর প্রেমে পড়ে না। 
যেমন ধর, সকলের সদি হয়না। ন'মাসে ছ'মাসে হয়তো 
একবারই হল। কারুর আবার বারো মাসহই সদি। সকাল 
হল তে। ফ্যাচোর ফ্যাচোর হাচি। একে বলে সদ্দির ধাত। 
এই রকম কারুর কাশির ধাত, কারুর পেট খারাপের ধাত। 
সেই রকম কোন কোন মেয়ের প্রেমের ধাত থাকে । ধাত 
বুঝে এগোতে হয় । 

সে আমি কি করে বুঝব ভাই ? 

খোজখবর নিতে হবে। অতই সোজা টাছু। ঘুরে ঘুরে 
বাজার দেখ। তারপর ঝোপ বুঝে মার কোপ। রাস্তায় 
ঘাটে, বাসে ট্রামে যেখানেই দেখবি কোন মেয়ে তোর দিকে 
পুটুস করে তাকিয়েছে, তুই ক্যাবলার মত চোখ সরিয়ে নিৰি 
নাঃ তুইও তাকাবি কটমট করে। বড় বড় চোখে । মেয়েটা 
যাঁদ আবার তাকায়, তোর চোখে চোখ পড়বেই । চোখে জাছ 
থাকে, জানিস ? 

না ভাই। 

কি জানো তুমি? চোখের ফাদে আটকে ফেলবি। চোখে 
হাসবি। চোখে চোখে বলবি, সুন্দরী, তুমি আমার, তুমি 
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আমার । সম্মোহিত করে ফেলবি। নিজেকে ভাববি অজগর, 
সামনে তোর হরিণী | 

তুই চোখ মারতে বলছিস? ও ভাই অসভ্য ছেলের কাজ। 

তুই একটি গর্দভ। চোখ মারা নয়। চোখে ভাবের খেলা । 
স্থচিত্রা সেনের অভিনয় দেখেছিস? এই চোখে জল, এই চোখে 
হাঁসি, এই চোখে প্রেম, এই চোখে ঘ্বণা। সব চোখে। চোখেই 
মনের প্রকাশ । তেমন ভাবে তাকাতে পাবলে রয়েল বেঙ্গল 
ল্যাজ গুটিয়ে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে। 


ও ভাই আমি পারব না। আমার ক্ষমতায় কুলোবে না। 
আমি কি সুচিত্রা সেন? 


দূর মড়া! সুচিত্রা মেনের মত অভিনয় ক্ষমতা, চোখের 
তাবার কথা বলছি। বাড়িতে বড় আয়না আছে? 
তা আছে। 


আয়নার সামনে দাড়াবি, দাড়িয়ে চোখের ট্রেনিং শুরু 
করবি । ঘরে কাঁউকে ঢুকতে দিবি না। হাঁপবি কাদবি রাগাব 
গলবি চমকাবি চমকে দিবি । মুখের কিন্ত কোন পরিবতন হবে 
না। সব চোখে । চোখকে খেলাবি। এই হল তোর প্রেমের 
প্রথম পাঠ। এইটে উতরে গেলে দ্বিতীয় পাঠ পাবি। 


মনে মনে ব্যাপারটা চিন্তা করে স্থুখেন ইয়ারকি করছে 
বলে মনে হল না। সত্যিই তো, বশীকরণ বলে একটা ক্রিয়। 
অবশ্যই আছে। তানাহলে পাজিতে এত বিজ্ঞাপন থাকে 
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কেন? জাছকর পি. সি. সরকার হল-স্দ্ধ লোককে 
হিপনোটাইজ করে কত খেলাই তো দেখিয়ে গেছেন। সেই 
সময়ের খেলা! নটার সময় সাতটা বাজিয়ে ছেড়ে দিলেন ! 

আমাদের পাঁড়ার কান্তিককে মেসমেরাইজ করে এক গুণী 
ব্যক্তি নাম রেখে গেলেন কাকাতুয়া। বলেছিলেন ফিরে এসে 
ঠিক করে দোব। তিনি আর ফিরলেন না। সেই থেকে 
কাতিক কাঁকাতুয়া। কাকাতুয়া বললে সাড়৷ দেয়। কান্তিক 
বললে সাড়া দেয় না। 

দুপুরবেলা বড় বউদির ঘরে চোখের ট্রেনিং শুক হল। কেউ 
যেন আবার দেখে না ফেলে । সব তাহলে কেঁচে যাবে। 
বাড়িতে প্রাণীর সংখ্যা নেহাত কম নয়। ছুপুরের দিকে খাওয়া 
দাওয়ার পর সবাই ধাকতে থাকে । বড় বউদির নাক ডাকে । 
আমার ছোট বোন পিয়া! কলেজে চলে যায়। এই হল সাধনার 
উপযুক্ত সময় । 

নিজের চোখ আগে কখনও আমি এমন করে দেখিনি । 
কেউ দেখেছেন কিনা সন্দেহ আছে। আমরা সাধারণত 
আয়নার সামনে দাড়াই। বঝট্‌ করে চুল আচড়াই, সট. করে 
সরেআমি। এ একেবারে নিজের মুখোমুখি, ফেস টু ফেস। 
নিজেকে নিজে দেখা । কখনও প্রেমের দৃষ্টিতে, কখনও ঘ্বণার 
দৃষ্টিতে, কখনও আমন্ত্রণের দৃষ্টিতে আও ন! পেয়ার করে, লাভ 
করে, আও না। 

ছুপুরটা কয়েক দিন এইভাবেই॥বেশ কাটল । দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
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ঠেকিয়ে । নিজের সঙ্গে নিজে চোখে চোখে কথা বলে। হঠাৎ 
একদিন পিয়ার কাছে ধরা পড়ে গেলুম । আমি জানতুম না 
ধরা পড়ে গেছি। পিয়া কোন্‌ সময় পিছন থেকে দেখে সরে 
পড়েছে । মনে হয় একটু ভয়ও পেয়েছিল চুপি চুপি বড় 
বউদিকে বলেছিল, দাদ! দুপুরবেলা তোমার ঘরে আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে কি করে বলতো । আমাদের পুসীটাকে 
আয়নার সামনে বসিয়ে দিলে ঠিক ওই রকম করে। ফ্যাস- 
ফোস, থাবা-মারা। 

বড় বউদি বড় চালাক মেয়ে | ছুপুরে বিছানায় পড়ে রইলেন 
মটকা মেরে । সাধনার পথে বেশ কিছু দূর এগিয়েছি। একেবারে 
তন্ময় । চোখে চোখে হাঁসি চলছে । বউদি বললে, কি হচ্ছে? 

চমকে উঠেছিলুম । ধর। পড়ে গেছি. কি লজ্জা ! 

বললুম, অভিনেতা হুব তো, তাই একটু চোখ সাধছি। 

সে আবার কি? লোকে তো গলা সাধে, চোখ সাধ 
জিনিসটা কি? 

আছে, আছে । সে তুমি বুঝবে না বউদি। 

কোনরকমে পালাতে পারলে বাচি। ছাদের ঘরে পুরনো 
বইয়েব গাদা থেকে ছেড়া ছেড়া একটা বই পেলুম, ত্র্যটক 
সাধনা । তিন-চার হাত দূরে দেওয়ালের গায়ে সবুজ একটা 
বিন্দু লাগিয়ে, পদ্মাসনে বসে, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক, যেন 
চোখের পলক না পড়ে । পাচ সেকেণ্ড, দশ এসকেণ্ড মিনিট, 
এক ছুই পাঁচ দশ, ঘণ্টায় চলে যাও। তারপর দিনে । 
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*তোমার চক্ষুদ্ঘয়ে জ্যোতি খেলিবে। অলৌকিক দৃশ্যসমূহ 
চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়! উঠিবে । চরাচরে তোমার দৃষ্টি প্রসারিত 
হইবে। উড্ভীয়মান পক্গীর দিকে পূর্ণদৃষ্টিন্তে তাঁকাইলে ভম্ম 
হইয়! পড়িয়া যাইবে । যাহার দিকে তাকাইবে সেই তোমাৰ 
বশীভত হইয়া কুকক,র কুক্,রীর ন্তায় পদপ্রান্তে পতিত হইবে, 
কম্পমান শাখার ন্যায় । 

ভজন করন। চাহি রে মনুয়া, সাধন করন। চাহি রে মনুয়া । 
সেই সাধনে আযায়সা ফল ফলল! একদিন রাস্তা দিয়ে ছুটি 
মেয়ে চলেছে । একটিকে মনে বড় ধরে গেল। মনে হল 
প্রেমের ধাত। ন্ুখেন যেমন বলেছিল, সর্দির ধাত, কাঁশির 
ধাত, পেটের অন্থুখের ধাত। মিষ্টি, নরম নরম চেহার1। 
অবাক জলপানের মত মুখ । ম৷ ছুর্গার মত চোখ । ডুরে শাড়ি 
পরেছে । রাস্তায় যেন কাপন ধরেছে। 

ভ্রচাপে নিহতঃ কটাক্ষবিশিখে নিম্মীতু মণ্মব্যথাং 

শ্যামাত্মা কুটিলঃ করোতু কবরীভারোইপি মারোছ্মম্‌। 

মোহস্তাবদয়ঞ্চ তন্বি তন্নুতাং বিশ্বাধরো রাগবান্‌ 

সদবৃত্ত-স্তনমণ্ডলস্তব কথং প্রাণৈন্মম ক্রীড়াতি ॥ 

টাটকা গীতগোবিন্দ ভলকে ভলকে বেরিয়ে আসতে লাগল । 
হে সুন্দরী, তোমার নজরেশীকা তীর তুরুর ধন্ুর ছিলে টেনে 
অমন করে আর মেরে না। আমার মর্ম ফেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
তোমাকে দোষ দিচ্ছি না সখি। এতো! তোমার পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক । তোমার কালে কুটিলকেশ আমাকে প্রায় মেরে 
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ফেলেছে, এও স্বাভাবিক । তোমার বিশ্বফলতুল্য রাগযুক্ত 
অধর আমার মোহ উৎপাদন করছে, তাতেও দোষের কিছু নেই। 
কিন্তু তোমার ওই সদবৃত্তস্তনমণ্ডল কেন আমার প্রাণ নিয়ে এমন 
ছিনিমিনি খেলবে ! আমি সইতে পারি, না বলা কথা, মন নিয়ে 
ছিনিমিনি সইব নাঃ সইব না । গীতগোবিন্দ আবৃত্তি করে 
ভীষণ সাহস" এসে গেল। বল বীর নয়, তাকাও বীর । কি ভাবে 
তাকিয়েছিলুম জানি না। একটি মেয়ে আর একটিকে বললে, 
দ্যাখ ভাই, পাগলটা তোর দিকে কি ভাবে তাকিয়ে আছে! 
তারপর রাস্তায় ধাড় দেখে মেয়েরা যে ভাবে হুটোপাটি করে 
পালায়, সেইভাবে দুজনে, গলাগলি, টলাটলি করতে করতে 
পালাল । একজনের পা থেকে চটি ছিটকে নর্দমায় পড়ে গেল। 
অনেক দূরে গিয়ে তারা আর একবার ফিরে তাকাল ভয় ভয়ে। 
ঘেন দেখছে ষড়ট। কত দূরে ! 

মনে বড় বাথা পেলুম । আরও অবাক হলুম, সবাই যখন 
বলতে লাগল চোখ রাডাচ্ছ কেন? তোমার চোখ রাঙানির 
আমরা তোয়াক্কা করি না হে। যার দিকে তাকাই তিনি একই 
কথা বলেন, চোখ পাঁকাচ্ছ কেন? মাথা ঠাণ্ডা কর, মাথা ঠাণ্ডা 
কর। গুরুজনের সঙ্গে কথ! বলার সময় একটু সমীহ করে 
বলতে হয় ! 

বড় বউদ্দির আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেই চমকে উঠলুম, 
এ আবার কে রে! চোখ দেখলে মনে হয়, এখুনি গেয়ে উঠবে, 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান” । চোখের 
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পাতা! পড়ছে না, মণি ছুটে। পাথরের মত স্থির । নিজেকে দেখে 
নিজেই ভয় পেয়ে যাঁচ্ছি। কান ধরে বলতে ইচ্ছে করছে, আর 
করব নাস্তার । 

চোখের ডাক্তার বললেন, একি করে এনেছ হে। একে 
বলে চোখ ঠিকরে যাওয়া । কিকরে এরকম করলে? ভূত 
দেখলে এ রকম হতে পারে । আমরা পড়ে এসেছি । দেখলুম 
এই প্রথম । তুমি বোসো, বোসো। 

আউটডোরে কোন পেশেন্ট কখনও এমন খাতির পাঁয় ন। 
আমাকে চেয়ারে বসিয়ে, অন্ত রুগীদের বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখে, তিনি একের পর এক ছাত্র আর অন্যানা ডাক্তারদের 
ডেকে এনে দেখাতে লাগলেন । এ বেয়ার কেস, পড়! ছিল, 
দেখ! ছিল না। তারা আসেন, সামনে ঝুঁকে পড়ে দেখেন, 
চোখে যন্ত্র লাগান, আর বলেনঃ রেটিনা হুপ করে বেরিয়ে 
আসছে । ডাক্তারী ভাষা বোঝা যায় না। রেটিনা! শব্দটা 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । হুপ, শব্দ তো হন্ুমানে করে । তার 
মানে, কিছু একটা হনুমানের মত লাফিয়ে বেরিয়ে আসার 
চেষ্টা করছে। 

চোখের পাওয়ার মাপতে মাপতে ডাক্তারবাবু বললেন, 
সত্যি করে বলতো বাবা, কিকরে এমন করলে? ভূত 
নিশ্চয়ই দেখনি, চোখের সামনে কাউকে কি খুন হতে দেখেছ? 

আজ্ঞে, ত্র্যটক সাধনা । 

সেট কি বস্তু ভাই? পিশাচ সাধনার ধরনের কিছু? 
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আজ্ঞে না, দেয়ালে সাটা একটা সবুজ বিন্দুর দিকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাকিয়ে বসে থাক! । 

সর্বনাশ ! একে বলে ফিক্সড স্টেয়ার। আই বল সকেটে 
সেটে গেছে । এ দুর্দ্ধি তোমাকে কে দিলে? 

আজে, প্রাচীন গ্রন্থ । 

সেটিকে পুড়িয়ে ফেল। খবরদার, ওসব আর ভুলেও 
করতে যেও না। এই নাও তোমার চশমার পাওয়ার । সঙ্গে 
গোটাতিনেক ব্যায়াম রইল । প্রথম £ চোখ নাচানো । ডাইনে 
ঘোরাও, বায়ে ঘোরাও, ওপরে তোল, নিচে নামাও। দ্বিতীয় £ 
র্ংকিংং অনবরত চোখ পিটপিট কর। নন-স্টপ | তৃতীয় £ 
কাপিং। হাতের তালু দিয়ে ছু'চোখ ঢেকে, মাথা পেছনে 
হেলাও। শেষ উপদেশ £ সুখে আছ, তাই থাক, ভূতের কিল 
খেতে যেও না, কেমন ? 

চোখ বাচাতে শুরু হল চোখের ব্যায়াম । চোখ ঘোরানো, 
চোখ নাচানো১ চোখ পিট পিট, পাতা ফেলা আর খোল । 
স্ুখেন ঠিকই বলেছিল, চোখ বড় সাংঘাতিক জিনিস। সেই 
সময় বাজারে একটা গানও বেরিয়েছিল, বল কি যায় সহজে, 
বুঝে নাও, বুঝে নাও চোখের ভাষা । চোখ ওই রকম করতে 
করতে এমন মুদ্রাদোষ দাড়িয়ে গেল, সব সময়েই করে চলেছি, 
অজান্তেই করে চলেছি । 

পিতৃবন্ধু বিধুজ্যাঠার মাথায় মাথায় তিন মেয়ে। সব কটি 
মেয়েই বেশ সুন্দরী । পিতৃদেব একদিন সকালে বললেন, 
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বিধুবাবুর বাড়ি থেকে চট করে একবার গ্রপ্তপ্রেস পাজিটা নিয়ে 
এসো তো । 

বিধুজ্যাঠার বাঁড়িতে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল 
বড় মেয়ে রেখা । জিজ্ঞেস করলুম, বিধুজ্যাঠা আছেন, 
বিধুজ্যাঠা ? 

রেখা কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। আমতা আমতা 
করে বললে, হ্যাঃ বাবা আছেন । 

রেখা পেছোতে শুরু করেছে । চোখেমুখে একটা ভয়, 
একটা কেমন যেন বিস্ময়ের দৃষ্টি । আমি এক পাও এগোইনি, 
দরজার বাইরেই দাড়িয়ে আছি। 

আমি বললুম, একবার ডেকে দাও তো, একবার ডেকে 
দাও তো। 

রেখ। প্রায় ছুটে বাড়ির ভেতর চলে গেল। যেতে না 
যেতেই বিধুজ্যাঠা এলেন, পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি। আছর 
গা। সাদা মোটা পইতে বুকের এপাশ থেকে ওপাশে চলে 
গেছে । চোখ ছটে। ভাটার মত লাল। 

বাঁজখাই গলায় বললেন, কি চাই ? 

সাধারণত এভাবে কথা বলেন না। অবাক হলুম। 
বললুম, পাজি আছে, পাঁজি, বাব! একবার চাইলেন। 

হ্যা, আছে.ছোকরাবলে ঠাস করে গালে এক বিরাশি 
'সিককার চড় ইঁকড়ালেন। 

এ আবার কি? চড় আবার কবে থেকে পাজি হল! 
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কিছ বোঝার আগেই আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টানতে লাগলেন, আর বলতে লাগলেন, চল তোমার বাবার 
কাছে। 

তিন মেয়ে রকে দাড়িয়ে বলতে লাগল, অসভ্য ছেলে । 

বাড়ির সামনের হাঁরাধন মুদী দোকানের টাটে বসে বসেই 
চেল্লাতে লাগল, কি করেছে জ্যাঠামশাই, কি করেছে 
জ্যাঠামশাই ? 

আমি হা হয়ে গেছি। অপরাধ জাঁনলুম না, ফাঁসিতে 
চলেছি। 

বাবা বললেন, কি, করেছিল কি, বিধুদা? জুতো! পায়ে 
ঠাঁকুরথরে ঢুকেছিল ? 

তাঁর চেয়েও অনেক, অনেক গহিত কাজ, চোখ দিয়ে 
আমার মেয়েদের অশ্লীল, কামাত ইঙ্গিত করেছে। 

ইজ ইট? 

ডিফেন্দের কোন সুযোগই পেলুম না । কিল, চড়, ঝাঁটা, 
জুতো, লাঠি। মিনিট দশেক শরীরের ওপর দিযে ভূমিকম্প 
চলে গেল। বড় বউদ্দি এসে উদ্ধার করলেন। বড়দা বেরিয়ে 
এসে বললেন, কি, হয়েছে কি? 

বাবা আর বিধুজ্যাঠা ছজনেই সমস্বরে আমার অপরাধ 
পেশ করলেন। 

বড়দা বললেন,*ছি ছি, না জেনেশুনেই, এত বড় একটা 
ছেলের গায়ে হাত তুললেন? সম্পূর্ণ নিরপরাধ একটা ছেলের 
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গাঁয়ে? জানেন না, ও গুরুতর একটা চোখের অন্ুখে ভুগছে । 
মেজর মিত্রর চিকিৎসায় আছে। 

ছজনেই সমস্বরে বললেন, আয! বলকি? কই, তোমর! 
আগে তো কিছু বলনি! ছিছিছি। 

বিধৃজ্যাঠা আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
ক্ষমা কর বাবা । তুমি একবার আমার বাড়িতে চল । আমরা 
সবাই মিলে তোমার কাছে ক্ষমা চাই। 

কাদে কাদে! গলায় বললুম, আজ আর আমার যাবার মত 
অবস্থা! নেই জ্যাঠামশাই | 

বিকেলের দিকে ভীষণ জ্বর এসে গেল। চোখ বুজিয়ে 
পড়ে আছি। সবগঙ্গে বিষ ফোড়ার মত ব্যথা । বউদি 
এসে কপালে হাত বেখে বললে, দেখ, কে এসেছে তোমাকে 
দেখতে ? 

চোখ খুলে দেখি রেখা । 

ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেললুম। যা দেখেছি তাই যথেষ্ট । 
এখনও হয়তো আমার চোখ সেই ভাবেই নাচছে । ' আবার 
মা জুতে। খেতে হয়! 

বউদি বললেন, তাকিয়ে দেখ কে এসেছে ? 

আমি ইচ্ছে করে প্রলাপ বকতে লাগলুম, না না, আমি 
আর যাব না, আর পাজি আনতে যাব না মা! 

রেখা ফৌস ফৌস করে কেঁদে উঠল, বউদি, আমিই দায়ী, 
আমিই দায়ী। কিছু হবে নাতো? সেরে উঠবে তো? 
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বউদি বললেন, সারা শরীর বিষিয়ে উঠেছে। তা ছাড়া 

বড় অভিমানী ছেলে, দেহের চেয়ে, মনে বেশি লেগেছে । 
রঃ ধাঁ রম সা 

চার বছর পরে মুসৌরীর এক হোটেলে আমি আর রেখা 
পাশাপাশি দাড়িয়ে । কাঠের মেঝের ওপর আমাদের সুটকেস । 
তখনও খোল! হয়নি। সামনে কাচের জানাল।। সকালের 
রোদে হিমালয়ে সোন। খেলছে । রেখার কাধে আমার একট! 
হাত। রেখার একটা হাত আমার কোমরে । রেখার মাথা 
আমার কাধে । 

আমি বলছি, সেদিন জুতো। খাইয়েছিলে, আজ অন্য কিছু 
খাওয়াও । 

রেখা বলছে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকতেন ? 

আমি বলছি, আজ যদি দাদ! বেঁচে থাকতেন ? 

চারপাশ ঝাপসা হয়ে আসছে। দরজার কাছ থেকে 
হোটেল-বয় বলছে, কফি, মেমসাব ! 
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স্শেঅ স্বাত্রে। 
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বৃন্দাবন বসাক মারা যাচ্ছেন। বাড়িতে নয় হাসপাতালে । 
পয়সাকড়ি আছে । পয়সার জোরে সেরা হাসপাতালে স্থান 
পেয়েছেন। স্পেশাল নার্স নিযুক্ত করা হয়েছে, সবক্ষণ 
তদারকি করার জনো। বুড়ো ইদানিং খুব খিটখিটে হয়ে 
গিয়েছিলেন । ছেলে আর ছেলের বউরা মিলে হাসপাতালে 
ভরে দিয়ে এসেছে। 

আত্মীয়স্বজন, পুত্র, পুত্রবধূঃ ডাক্তার, নার্স, চারপাশে সবাই 
ছড়িয়ে রয়েছে । ডাক্তার এই শেষসময় বিশেষ খোচাখুঁচি 
করতে চাইছেন না। ইংরেজীতে বলছেন--লেট হিম ডাই 
পিসফুলি। পুত্রবধূরা নানারঙের সিনথেটিক শাঁড়ি পরেছেন । 
সেন্ট মেখেছেন। চোখে কাজল টেনেছেন। গায়ে গন্ধ 
মেখেছেন। কায়দা করে খোপা বেধেছেন। 

বড়ছেলে অল্প একটু দূরে দীড়িয়ে দামী সিগারেট খেতে 
খেতে মেজকে বলছেন, বউবাজার থেকে ভাল দেখে একটা খাট 
আন, নিউমার্কেট থেকে ফুল আন। মেজ বলছেন- আনতে 
চলে গেছে। 
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মেজ ছেলের চামড়ার কারখানা । কারখানার কর্মচারীদের 
এই সব কেনাকাটার কাঁজে লাগান হয়েছে । ফোরম্যান নিজে 
তদারকি করছেন। তিনি খাট কিনতে কিনতে ভাবছেন__ 
শালার পাঁচশো! টাঁক। মাইনে দেয়, এই মওকায় শ তিনেক 
ঝেঁপেনি। পাশে একজন মেকানিক দাঁড়িয়ে ছিল ল্যাংবোটের 
মত। তাকে বললেন রাঞ্ছু টেম্পো বৌলাও ! ফাঁনিচারের 
দোকান থেকে রাজু বেরিয়ে যেতেই মালিককে বললেন-_ 
খাটটার একটা ভাউচার করে দিন, পাঁচশো লিখবেন না, 
সাতণো লিখুন । 

মেজপুত্রবধূ বড় বউকে বললেন-_বড়দি গঙ্গাজল রেডি 
কর। বড় ছোট হাত আয়নায় মুখ দেখছিলেন । সেটাকে 
হাত ব্যাগে ভরে, ছোট একট শিশি বের করলেন, তারপর 
ব্যাগট] হাটকে, পাটকে আক্ষেপের স্থরে বললেন_-ইস রপোর 
চামচেটা আনতে তুলে গেছিরে মেজো । স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন_একটা চামচে আনিয়ে দেবে! ডাক্তারবাবু ঘড়ি 
দেখে বললেন__চামচে আনবার আর সময় নেই এই নিন ড্রপার | 

মেজ বললেন-__ভাল করে ধোয়া তো? 

বড় ছেলে বললেন_ এখন আর অত বাছ-বিচার কি? 
শ্রাস্ট মোমেন্ট? চল এক এক ফৌটা করে মুখে দিতে থাকি । 
লাস্ট রাইটস-_শেষকৃত্য | 

বড় ড্রপার হাতে বাপের কাছে এগিয়ে যেতেই বৃন্দাবন 
ফিস ফিস করে বললেন-_ তাড়া আছে? 
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বড় ছেলে চমকে সরে এসে ডাক্তারকে বললেন--হি 
ইজ টকিং। 

ডাক্তার বললেন-_ সঙ্জানেই মৃত্যু হৰে। যেকলে মানুষ 
চলে তাঁর সবই প্রায় থেমে এসেছে ; শ্রেফ ইচ্ছাশক্তির জোরেই 
বেঁচে আছেন। ইচ্ছাশক্তির আর জোর কতটুকু বলুন? 
গেল বলে। 

বড় ছেলে স্ত্রীর হাতে শিশিটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন- নাঃ 
ঝামেল। হয়ে গেল, সন্ধ্যের সময় আমার একটা ককটেল 
পার্টি ছিল। 

বউ বললেন__ আমারও তো একটা এনগেজমেণ্ট ছিল। 
কি আর করবে বল? কর্ব্য তো! করতেই হবে। 

বড় ভাক্তারের কাছে সরে এসে বললেন- মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তিটাকে মেরে ফেলা যায় না? ওটা কি ক্রিমিন্তাল অফেন্স? 

ডাক্তার বললেন_-ওর যেমন বাইরে থেকে জন্ম দেওয়া 
যায় না, মারাও যায় না । ওটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । একটু 
ধের্য ধরুন। শক্তিটা অটোমেটিক কমে আসবে । 

_মহা মুশকিল হল, বলে বড় ঘন ঘন সিগারেট টানতে 
লাগলেন। 

এমন সময় মেজ ঘরে ঢুকে বললেন-_ দাদ খাট আর ফুল 
এসে গেছে। কত দেরি? বড় আক্ষেপের সুরে বললেন 
এখনও তো স্পষ্ট কথা বলছেন । 

_-মাই লর্ড? তাহলে কি হবে? 
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_-তোরা থাক, আমি ঝট করে একটা কাজ সেরে আসি। 

বড় বেরিয়ে গেলেন। মেজ শিশি আর ড্পার হাতে 
বাপের কাছে এগিয়ে যেতে বৃন্দাবন সেই একই কথা বললেন 
--তাডা আছে? 

মেজ বিমর্ষ হয়ে ফিরে এলেন। বউকে বললেন, তোমরা 
থাক, আমি চট করে একটা কাজ সেরে আসি । 

__-এর মধ্যে যদি মারা যান ? 

_ভয় নেই, নিচে সব ব্যবস্থা রেডি করা আছে। 
লোকজন আছে। 

বউমা তখন ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? 
একটু তাড়াতাড়ি করা যায় না? 


__জন্স-মৃত্যু কি বলা যাঁয় মা! যখন হবার তখন ঠিকই 
হবে। 


বড় বউ একটা চেয়ারে বসে ম্যাগাজিন পড়তে লাগলেন। 
মেজ বউ উল বের করে সোয়েটার বুনতে শুরু করলেন। 
নার্সকে বললেন, সময় হলে বলবেন, মুখে গঙ্গাজল দিয়ে দোবো। 
ডাক্তার বৃন্দাবনের নাড়ীটা আর একবার দেখতে গেলেন, 


বৃন্দাবন ফিসফিস করে বললেন-ব্যস্ত হবেন না, আমি যাবার 
আগে একটু টাইম দিয়ে যাব। 
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ন্মেছে 
রোজ সকালে বিষ্ুবাবু কি করেন? ঘুম থেকে ওঠেন। 
না, বিষু্বাবু রাতে ঘুমোতে পারেন না অতএব ঘুম থেকে ওঠার 
কোন প্রশ্নই নেই। তবে হ্যা, বিছানা ছাডেন। বিছান। 
ছাড়েন সংসারের গু'তোয়। তার শোখার ঘরের বাইরের জগং 
হৈ-হৈ করে জেগে ওঠে । গোটাকতক নাত্ি-নাতনী। গোটা- 
ঢয়েক পুত্রবধূ । গোটাতিনেক ভাকসাইটে ছেলে । একটি 
মুখরা ঠিকে-ঝি | সঙ্গে ততোধিক মুখরা তার মেয়ে আমিসটেন্ট। 
সব মিলিয়ে এক বিচিত্র কনসার্ট | এঁক্যতান নয়, অনৈক্যতান। 
বিষ্কুবাবু বারকতক চাচা করে দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বাইরেটা দেখে নেন। দরজার বাইরে করিডর প্রশস্ত ছুদিকে। 
একদিকে ছড়ানে! জুতো, ব্যাটা, হাত মোচড়ানো৷ আলুর পুতুল। 
অন্যদিকে খানকতক বই, খাতা পেনসিল আর একটি' চেয়ারে 
বসে গাক! অসহায় একটি চরিত্র। এ বাড়ির গৃহশিক্ষক | 
বিষুণবাবু শুধু চায়ের প্রত্যাশী গৃহশিক্ষক ভদ্রলোককে দেখলে 
ছুঃখ হয়। তিনি ছাত্র-ছাত্রী ছুটোরই প্রত্যাশ। নিয়ে ঠায় বসে 
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থাঁকবেন। কোন কোন দিন দুটোই পেয়ে যান। কোন কোন 
দিন একটা । কোন কোন দিন একটাও ন1। 

চায়ের কি হোলো রে! দরজার বাইরে ফীড়িয়ে একবার 
হাক মেরেই বিষুবাবু ঘরে ঢুকে গেলেন। নিজের আধো- 
আলোকিত ঘর অনেক ভাল। বাইরেট। বড় বেশি পরিক্ষার 
স্পষ্ট। “হোঁওচ্ডে' । রান্নাঘর থেকে একটা কর্কশ কণ্ঠ উড়ে 
এল | বড় বৌয়ের গলা । বিষুবাবু তিনবার হীকবেন। এর 
মধ্যে চা এলো এলো, না এলো তো ভাজ-করা একট "জারের 
ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন। অবশ্য ক্যালেগ্ডারে একটা দাগ 
মেরে রাঁখবেন। হিসেবটা থাকা চাই মাসে কর্দিন চ1 পেলেন 
আর কদিন পেলেন না। 

“কোই কি হোলো? গৃহশিক্ষকের তৃতীয় হাঁক। “ওরে 
মেথী কোথায় গেলি, মাষ্টার বসে আছে । ইস, সেই মাষ্টার ! 
বিষুবাঁবু সিটকে গেলেন । কতদিন বলেছি মাার নয়ঃ মাষ্টার 
নয়, মাঈগারমশাই | বাড়ীর ঘটো। বৌই জানোয়ার । ছোঁটটার 
বৌ আনার সময় বেশ বাজিয়ে আনতে হবে । ও একদিনের 
দেখায় ঠিক চেনা যায় না। ছদ্মবেশে বাড়ির আনাঁচে কানাচে 
দিবারাত্র ঘুরতে হয় তবেই মা লক্মীদের আসল রূপ ধরা যায় । 
মাছের কানকো। তুলে দেখার মত এক ঝলকের দেখায় জিনিস 
ঠিক বোবা যায় না। ঠকে মরতে হয়। আজকাল আবার 
কানকোতে আলতা মাখানো থাকে । 

কি হোলে। চায়ের | জামার গলার বোতাম লাগাতে 
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লাগাতে বিষ্ুবাবু দ্বিতীয়বার তাগাদা লাগালেন। এক কাপ 
চা করতে হাতে সব পক্ষাঘাত হয় । জটলা হচ্ছে মা লক্ষ্মীদের | 
সব কটার গলা শোনা যাচ্ছে কিন্তু চা হাতে এদিকে আসার 
গরজ কাঁকর নেই। মানুষ বৃদ্ধ ন। হইলে সুন্দর হয় না। 
একটু পালটে নি, মানুষ বৃদ্ধ না হইলে উপেক্ষিত হয় না। 
দগজা দিয়ে আর একবার গলাটা বাড়ালেন । একি! মাষ্টার 
মশায়ের পাশে একটা খালি কাপ রয়েছে মনে হচ্ছে! তার 
মানে! আমারটা ভুলেই মেরে দিয়েছে। বিষু্বাবু গুটিগুটি 
শিক্ষক মশাইয়ের কাছে এগিয়ে এলেন। কি মশাই চা 
পেয়েছেন? করুণ মুখে ভদ্রলোক বললেন, আজে না। চা, 
ছাত্রী কোনোটাই আসে নি।” বিষুওবাবুকে খালি কাপের 
দিকে তাকাতে দেখে বললেন, “ওট বোধহয় কালকের । কাল 
সকালের কাঁপটা ।, 


কেন আসেন আপনি? কি জন্য আসেন! অসহায় 
ভদ্রলোককে বিষ্ুবাবুর সোজা প্রশ্ন । কড়া প্রশ্ন । 

পড়াতে আসি । 

“কে পড়ে? দাঁয়টা কার, আপনার, না যে পড়ে তার ? 


“আজ্ঞে যুগটাই তো পালটে গেছে। পড়াশোনায় সব 
তেমন মন নেই । মায়েদেরও শাসন কমে গেছে ।, 


বাপেরা কি করছে?! বগল বাজিয়ে বংশ বৃদ্ধি করছে? 
কাল থেকে আর আনবেন না আপনি ।' 
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খাবো কি? ছেলে ঠেডিয়েই তো সংসার চলে। ভাত 
ভিক্ষে । 

“তবে মরুন। হাঁ করে বসে থাকুন।, বিষ্বাবু গজগজ 
করতে করতে নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন। 

বেল। আটটার মধ্যে বাজার ফেলতে না পারলে ছেলেরা 
খেয়ে বেরোতে পারবে না। চায়ের জন্য বাজারের দেরি এ 
যুক্তি সংসার মানবে না। বিষুবাবুর পিগ্ডি চটকে 'দেবে। 
চাকরের ছেলে বলে কথা । সংসার মাথায় করে রেখেছে। 
তার আদর আগে না অবসর ভোগী বুড়ো বিষ্ণুর আদর আগে। 

সেই বিষু্বাবু চায়ের অপেক্ষা না করেই ব্যাগ হাতে বেরিয়ে 
পড়লেন বাজারের জন্যে । টাকাটা রাতের বেলাতেই বিষ্বাবু 
নিয়ে রাখেন । চশমার খাপে ভরে রাখেন, হিসেবটা এখনো 
মা! লক্ষীর! চায় না। তবে মাঝে মাঝে কানে আসে, একি 
বাজার। একটা মাত্র কপি। ওমা এই কটা আলু, সেকিরে 
ছোটো । দেখ বড়, মাছের টুকরোটা। তারপর থেকেই 
বিষুণবাবু বাজারের থলেতে প্রতিটি জিনিসের “কেজি প্রতি দাম" 
গ্রাম এবং দাম মন্তব্যদহ একটি চিরকুটে লিখে ভরে রাখেন । 
যেমন মাছ (কাটা পোন! ) ১৮ টাকা কেজি দরে ছুশো গ্রাম 
( আসসহ ) ৩ টাকা ৬০ পয়সা । গতকল্য ষোলো টাক। ছিল। 
ফুলকপি প্রতিটি ৫৫ পয়সা হিসাবে ছুটে ১ টাকা ১০ পয়স]। 
গতকল্য প্রতিটি ৫* পয়মা ছিল। একবার ভেবেছিলেন 
বাজারের দায়িত্বটা ছেড়েই দেবেন। তারপর ভাবলেন, নাঃ 
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শ্রমের বিনিময়েই পাঁত পাতবেন। বলতে যেন না পারে বুড়ো 
বসে বসে ভাত মারছে। 

পাড়ার চায়ের দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময় একবার 
ভাবলেন, শীতের সকাল এক কাপ চা খেলে মন্দ হয়না? 
ভারপরই মনে হল জীবনে যা কখনো করেননি তা এই বয়েসে 
কি করে করবেন। চ্যাংড়া ছেলে-ছোকরার সঙ্গে চায়ের 
দোকানে বসে চা খাবার বয়েস চলে গেছে। ধোয়া ওঠা 
কেটলির দিকে তাকাতে তাকাতে বিষুণবাবু বাজারের পথে পা! 
বাড়ালেন। 

সাদা ধবধবে সোয়েটারের ওপর ঘি রঙের গরম চাদর । 
মাথার সব চুলই প্রায় ধবধবে সাদা । পায়ে চকচকে জুতো । 
সবাই ভাবেন বৃদ্ধের কি সুখ! তিন চাফরে ছেলে, ঘ বৌ। 
আহ। কি সুখের সংসার । 

বিষুুবাবুর বাড়ি থেকে গৃহশিক্ষক বেরিয়ে এলেন শুকনো 
মুখে বিরক্ত নিয়ে । মনে তার গজগজানি, সামান্য কটা টাকার 
জন্য ভদ্রলোকের কি হেনস্তা । পান বিড়ির দোকানে টাবু 
সবে সিগারেট ধরিয়েছিল। তাড়াতাড়ি লুকিয়ে রেখে দোকানের 
মালিককে বলল, “উরে বাপরে, কত বড় মানি লোক, গর মত 
শিক্ষক এ তল্লাটে ছিল না । আমার বাবাকে উনি পড়িয়েছেন। 
এখন অবশ্থা বয়েস হয়েছে । তাহলেও ।, 
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তারাই শখ ধাদের মন অর্ধ বিকল। মন যদি সবকিছু 
গ্রহণ করতে চায় তাহলে এ যুগে বেঁচে থাকার মত ছুঃসহ 
যন্থণার আর কিছু নেই। আমর] অভাবের সঙ্গে লড়াই করতে 
পারি, দারিদ্র্যের সঙ্গে সহবাসে অত্যন্ত । বত্তমান কালের 
নৈতিক অবক্ষয় এক নতুন অভিজ্ঞতা । 

সবকালের সবসমাজেই কিছু না কিছু ছুর্নীতি ছিল। 
ঘুষখোর সরকারী কর্মচারী ছিল। চরিত্রহীন নারী-পুরুষ ছিল । 
অবাধ্য ছাত্র ছিল। ভোগী স্বার্থপর মানুষ ছিল। তার! 
থাকত যে যার এলাকায় । ছোট ছোট পচা মশ! ভ্যানভ্যানে 
ডোবার মত। ছুর্নীতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয় এখন ছূর্নীতির 
সমুদ্র, উত্তাল, স্ুনীতির তট প্লাবিত করে, আদর্শ-টাদর্শ সব 
ভামিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

সুনীতি ছুর্নীতির চেয়ে আরও আতঙ্কের হয়ে উঠেছে যে 
জিনিস, তা হল মূল্যবোধহীন মানুষ। বস্তুর গুণ নষ্ট হয়ে 
গেছে। আমাদের সম্পর্কের বাঁধন খুলে পড়ে গেছে । আদর্শ- 
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পরায়ণতা এখন উপহাসের বস্তব। যিনি কর্তব্য করতে চান 
তিনি মূর্খ। এক ধরনের বুদ্ধিমান মানুষ নতুন মূল্যবোধের 
হ্ৃদয়হীন এক সমাজের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছে। ধূর্ততার 
ইট আর স্বার্থপরতার পলেস্তর1 দিয়ে সেখানে নতুন ইমারত 
(তৈরি হবে । গড়ে উঠবে প্রয়োজনের সংসার । 

পুরুষের প্রয়োজন হবে নারীকে, নারীর প্রয়োজন হবে 
পুরুষকে । বিবাহ নয়, হবে চুক্তি। .জৈব সম্পর্কের আলগা 
বাধনে সম্ভান-সম্ভতি আলবে যাদের বলা হবে মানুষের বাচ্চা । 
বেড়ালের কাছে থেকে শিখতে হবে সম্ভতান পালনের নীতি। 
বেড়াল জননীর সঙ্গে তার সম্ভানের সম্পর্ক তদ্দিনই বযর্দিন না 
তার চোখ ফুটছে। চোখ ফুটে একটু চলে-ফিরে বেড়াতে 
শিখলেই মায়ের! অন্তরূপ | বাচ্চা সোহণগ করে কাছে এলেই 
ফ্যাস করে থাবা ৷ তফাৎ যাঁও। নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নাও । 
কিছুদিন পরেই দেখ! যাবে বাচ্চা মাকে দেখলে ফাঁস করে 
তেড়ে যাচ্ছে। কেউ আর কাউকে চেনে না । সম্পক্কিত শক্র। 

সিংহের কাছ থেকে মানুষ শিখবে । সিংহজননী তার 
শাবকদের নিয়ে পাহাড় বা উচু কোনও জায়গায় উঠে যায়। 
তাবপর একের পর এক বাচ্চাদের ঠেলে ঠেলে ফেলে দেয় 


খাদে। যে শাবকটি খাদ বেয়ে উঠে আসতে পারে সিংহজননী 
তাকেই মানুষ করে। 


মানুষ ছাড়। জীবজগতের শিক্ষাই হল, স্রেহ মমতা দয়! 
করুণ! ভালবাসার কোনও দাম নেই । শক্তিতে বাঁচো, স্বার্থে 
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বাঁচো, লড়াই করে বাঁচো। পুথিবীতে আসা মৃত্যুর জন্যে । 
ভগবান কৃষ্ণ অজুনিকে বিশ্বরূপ দেখালেন £ 
লেলিহাসে তং গ্রসিতৃং সমন্তা- 
প্লোকান সমগ্রান্‌ বদনৈজ্ব লন্তিঃ | 
তেজোভিরাপূর্ধ্য জগৎ সমগ্রং 
ভাসস্তবোগ্রাঃ প্রতপস্তি বিষ্ণো || 
লকৃ লক্‌ করে জ্বলছে সবশরীর, খুখগহ্বর, গ্রাসিতে সকল 
দিকে সকল ভুবন। প্রচণ্ড তোমার তেজ অতি-ছুশিবার, 
সবব্যাপী হয়ে বিষ্ঞো! দহিছে সংসার । 
ভগবান বলছেন ঃ কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃত প্রবৃদ্ধো 
লোকান সমাহর্ত,মিহ প্রবৃত্তঃ | 
অর্জন, আমিই প্রচণ্ড কাল লোকক্ষয়কারী,লোকনাশ 
হেতু আমি এসেছি ধরায়। মানুষ এতকাঁল এই সত্যটিকে ভুলে 
থাকার চেষ্টা করেছে। অজুর্নের মত কাতর কণ্ঠে বলেছে £ 
নমোস্তৃতে দেববর প্রসীদ। তোমার রূপ সংবরণ কর, শান্ত হও । 
ভীত মানুষ, সংসারে আশ্রয় খুঁজেছে, পিতা-মাতার 
নির্ভরতা খুঁজেছে, নারীতে ভালবাসা খুঁজেছে, প্রকৃতিতে 
বিশ্বজননী খুঁজেছে। ঝুড়ি ঝুড়ি কাব্য স্যগ্টি হয়েছে, বিরহের 
গানে বাতাস কেঁপেছে, সাহিত্যে সম্পর্কের জয়গান হয়েছে, 
আদর্শের স্তম্ত তৈরি হয়েছে। ঈশ্বরের কল্পনা করে মানুষ 
স্তব-স্তরতি করেছে! উপনিষদের খষি সর্ষের দিকে তাকিয়ে 


হিরন্ময়েন পাত্রেন সত্যাস্তাপিহিতং মুখং। 
তত ত্বং পুষণ অগাবৃনু সত্যধর্মীয় দৃষ্টয়ে । 
যে'সত্য প্রকৃতই সত্য তা আমরা ভূলে থাকতে চাই। যে 
সত্য হল প্রতি মুহুতে আমাদের ক্ষয়, বিনাশ, একের হাতে 
অন্যের সংহার, মৃত্যু । খবিরা বলেছেন, হে জ্যোতির্সয়, 
তোমার জ্যোতিবলয় সংবৃত কর। তেজোপ্রভা সংবৃত না 
হলে তোমার সত্যরূপ দর্শন করার সাধ্য আমাদের হবে না। 
খধিপন্থা ছিল নিজের আধারকে বিশাল করে মানুষের 
ক্ুদ্রেতা, পঙ্কিলতাকে ধারণ করার মত একট! অবস্থা স্থষ্টি করা! 
[নংসের যরতুস্ত্র বললেন £ 
৬৮০11], 2 00911116090. 50228101510), (00176 [70051 
70০ 8 5০৮ 009 00 21019 10 176001%2 2 19011101600 511০2] 
ড৪1017090010900110176 011)01001. 
'বিসঞ্জন নাটকে রঘুপতি জয়সিংহকে বলছেন £ 
মূর্খ, তোমার আমার হাতে সত্য নাই 
সত্যের প্রতিম1 সত্য নহে, কথ সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মূত্তি সত্য নহে__ 
চিন্া সত্য নহে । সত্য কোথা আছে কেহ 
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে । 
দ্ুবলের সত্য এক রকম, সবলের সত্য আর এক রকম। 
সবল বলবে, বিবেক আবার কি বস্ত্র! বিবেকের দংশনই বা 
কি 17706 0106 06 00180121709) 11102 010০ 10162 ০01 এ 
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008 1160 ৪. 5091)6১ 15 & 500101015 সকলের বিবেক থাকে 
না, বিবেক হল ছবলের | 

ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে 17780]05 15 016 
00105 51710] 1105 100 1715015, সেই দেশই সুখের 
যে দেশের কোনও ইতিহাস নেই। হেগেলের কথায় 2৪ 
১৪০ 1095 100 2110১ 76 210130 £1৬০ 16 (115 1001070 01 
012. সবল দেশ ছুবল দেশের ওপর আধিপত্য বিস্তার 
করবে । বিজ্ঞানের যত উন্নতি সব চলে যাবে সবলের হাতে । 
বিজ্ঞান মানুষকে যত ন1 বাঁচাবে তার চেয়ে মারবে বেশি! 
ইতিহাসে এই হল রাষ্ট্রের স্বরূপ । সহ অবস্থান, বিশ্বশান্তি 
সবই হল আমাদের কল্পনা, আরোপিত লক্ষ্য । প্রতি বছরে 
প্রতিরক্ষা খাতে আমেরিকায় ব্যয়বরাদ্দ বাড়ছে । দশ বছর 
আগে ছিল পঞ্চাশ বিলিয়ন ডলাঁর। এখন আরও বেড়েছে । 
ভান্স প্যাকাড় বলছেন £ 4175 000080155 70114 01710/ 
501076 001790100121765 ০06 0 1003 2100 101 50106 ০0: 
(1761 10091] 17010500165 বিগ পাঁওয়ারসদের মধ্যে যেই 
শাস্তির আদিখ্যেতা শুরু হয় অমনি আমেরিকার স্টক এক্সচেঞ্জ 
টলমল করে ওঠে । অর্থনীতিকে চাঙ্গা রাখতে কোথাও 
কোথাও একটা যুদ্ধ চাই । 

ইতিহাসের লক্ষ্য কি আমাদের জানা নেই । ইতিহাসের 
শিক্ষা আমাদের জানা আছে। 

যেকোন দেশের সমাজে একদল মানুষ কালে সভ্য হতে. 


১০৮ 


হতে দুর্বল হয়ে পড়ে। নখের ধার কমে যায়, দাতের জোর 
কমেযায়, মন উদার হয়, তখনই বেজে ওঠে মৃত্যুর ঘণ্টা। 
দেশের সেই অংশ, যে অংশ সভ্যতার ধার ধারে না, যাদের 
আমরা নিউ জেনারেশান বলি, তারা তেড়ে আসে । অসভ্যতায় 
কখনও ভ্যাকুয়াম থাকতে পারে না। মেকি সংস্কৃতি, মূল্যবোধ 
সব চুরমার হয়ে যায়! সভাতা হয়ে দাড়ায় উপহাসের সামগ্রী । 

তবু এত যুগ ধরে সভ্যতা বেঁচে আছে কি করে? 

এই ব্যাপারে নিৎসের ব্যাখ্যা ভারি সুন্দর । ছুর্বল, অসুস্থ 
মানুষ সবলের চাপে একক হয়ে পড়ে? মনে বনে কোণে শুরু 
হয়ে যায় তার একক সাধনা । সে হয়ে যায় শান্ত স্থিতধী, 
জ্ঞানী । যেমন যার ছুটে। চোখ, তার চেয়ে যার একটা চোখ 
সে ভাল দ্রেখে, কারণ তার একটা চোখে দ্টো চোখের দৃষ্টি 
এসে জমে । অন্ধের আবার অস্তদৃষ্টি খুলে যায়, শ্রবণশক্তি 
সাধারণ মানুষের চেয়ে প্রথর হয়। [6 15 0150190157০ 
০৪1০1 17200112 ৮/100 10211) 10701:2 ৫9110269 2170 
[1601 [791065 1910£1:255 705811)16. 

যে কথ দিয়ে শুরু করেছিলুম, আংশিক মানসিক পক্ষাঘাত 
ছাড়া এ যুগে বেঁচে থাকা অসম্ভব । সরে থাকা যাবে না, 
মরে থাঁকতে হবে । মাকিয়াভেলির কথা৷ কত সত্য ছিল, 
0])০ [01017 0£ 20521710011 15 0 ০1: 11610 1070001- 
91০6, 810170051) 006 17916 20008090031] 
4001001৬150, 


শ্বাঁতলী 


০৯০টি ও ও ০. সপ াস সিক্স 


নিধাচনে দাড়িয়েছিলুম। জেতার কোনও সম্ভাবনাই ছিল 
না। ফলাফল যখন বেরলো, শুধু আমি নয়, আমার হয়ে 
যারা খাটাখাটি করেছিল তারাও অবাক। তাদের অবশ্য 
বিশেষ কিছুই করতে হয়নি । দেয়ালে হাজারখানেক পোস্টার 
সেটেছিল, আর দ্িনসাতেক একটা সাইকেল-রিকসা ভাড়া 
করে, ভাঙা মাইক নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছিল, জিতেন 
চক্রবতীকে ভোট দিন। মাইকটার আবার নিজন্ব কিছু বক্তব্য 
ছিল। সব সময়েই একটা মি সি আওয়াজ করত, মাঝে 
মাঝে আবার ধমক ধামকও দিত। কাকে ভোট দিতে বলছে» 
তিনি কোন দলের, সে দল জনসাধারণের জন্য কি করেছে বা 
করতে চায়, কিছুই বোঝা যেত না। আর সেই কারণেই 
আমাকে ছুবৌোধ্য কবিতা ভেবে সকলে ভোট দিয়ে এলেন। 
সবাই ভাবলেন, জেনে ঠকার চেয়ে না জেনে ঠকা অনেক 
ভালো । তাছাড়া জনপ্রতিনিধি হল মেয়েমান্ুষের মত । মানুষ 
সবসময় নতুন নতুন জিনিস চাঁয়। ঘরেরটিকে ছেড়ে পরের 
পেছনে দৌড়োয়। 
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যাক আমি এখন নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি, এম, এল, এ। 
আমার সাপোর্টাররা ছুশো চকোলেট বোমা এনে দড়াব্দম 
ফাটাতে শুরু করে দিল! পাড়ায় অন্ত ছুই হার্টের রুগী, আর 
ক্যানসারের রুগী আছেন। এখন তখন অবস্থা । মাপোর্টারদের 
ডেকে বললুম, এ তোমরা কি করছ ভাই, পাঁচজনের অসুবিধা 
কার এ তোমাদের কি আনন্দ। 

হেড সাপোর্টার বললে, আপনি চুপ থাকুন জিতুদা। 
একটাও কথা বলবেন না। মনে করুন, আপনার মৃত্যু 
হয়েছে । আপনি এখন আমাদের সম্পত্তি । লোকের স্থৃবিধে 
করার জন্যে কেউ এম. এল. এ. কি মন্ত্রী হয়! ছিলেন স্কুল 
মাস্টার কিছুই জানেন না। অনেক কিছু জানার আর শেখার 
আছে। বন্ুন টুপ করে। ইটখোলার মালিক নাগনের 
লরিট1 এসে গেলেই, আপনার গলায় ফুলের মাল ঝুলিয়ে, 
কপালে চন্দন লেপে আমরা বিজয় মিছিল বের করবো । আজ 
রাতেই গোট। ছুয়েককে মায়ের ভোগে পাঠাবো । 

মায়ের ভোগে মানে? 

আপনার মত সেকেলে লোক নিয়ে আমাদের মহাজ্বাল।। 
কিছুই জানেন না, এম. এল. এ. হয়ে ববলেন। মায়ের ভোগ 
মানে, কেটে কুচিকুচি করে জলে ভাসিয়ে দেওয়!। 

মার্ডার? 

আমর। আর মার্ডার বলি না। বলি লাশ ফেলে দেওয়া । 

সেকিলাশ? লাশ ফেলে দেবে কেন? 


লাশ ফেলায় আমরা ভীষণ পেছিয়ে আছি। নিবাচনের 
আগে একটাকে চেষ্টা কর! হয়েছিল, সে ব্যাটার অখণ্ড পরমায়ু। 
বেঁচে উঠে, আমাদের রেকর্ড নষ্ট করে দিলে । অফসাইডের 
গোলের মত, হয়েও হল না। জেনে রাখুন জিতুদা, লাশের 
হিসেবেই পাটির পোজিশান আর স্্রেথ। রাজনীতিতে দাদা 
বোটুমের স্থান নেহ। কাপালিক হতে হবে, নাগাসন্যাসী 
হতে হবে । নৃমুণ্মালিনী হতে হবে | 

বেশ বুঝলাম, আমি আমার হাতের বাইরে চলে গেছি। 
যেভাবে নাচাবে সেই ভাবে নাচতে হবে । 

এ পাড়ার সবচেয়ে কুখ্যাত চোর বিধুশেখর দেখা করতে 
এলেন। হাতে ফুলের তোড়া, মিষ্টির বাক । মাল খেয়ে 
চোখের কোল ছুটে! ব্যাঙের মত হয়ে গেছে । লোকটাকে 
দেখেই আমার হাড় পিত্তি জ্বলে উঠল । বিধু আমার মনের 
ভাব বুঝতে পেরেছেন। অমায়িক হেসে বললেন, 

দাদা, লাইনে নতুন এসেছে, তাই একটু কণ্ঠ হচ্ছে। 
বেশ্যার প্রথম রাতের মত। কাপড় খুলতে লঙ্জী করে। 
জোর করে খুলে দিতে হয়। তারপর বলতেও হয় না! নিজেই 
খুলে দেয়। 

লোকটার কথ। শুনে মাথায় আগ্ন জলে গেল। ব্যাটা 
বলে কি? আঙ্জ তুলে বললুম, গেট আউট । 

লোকটা নড়ল না। বসেই রইল, ফোলা ফোলা মুখে 
ভাগাড়ের হাসি। আমাদের লম্ষঝম্ফ শেষ হতেই বললে, 
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প্রথম রাতে ওরাও ওই রকমই করে । করলেও কি নিস্তার 
পায়রে দাদা । মাসী আছে না। ভেটারেন মাসীরা জানে 
কি করে কাপড় খোলাতে হয়। কি করে পরপুরুষের সঙ্গে 
শোয়াতে হয়। প্রথম রাতের খদ্দেরদের একটু বেশি চার দিতে 
হয়। বাধা একটা বাড়তি আনন্দর দাদা। আমি তাই তৈরি 
হয়ে এসেছি। মিষ্টির বাক্সের তলায় একটা খাম আছে। 
ওটা তোমার নয়, তোমার গৃহিণীর । শুনলুম গয়নাটয়না 
বেচেছিলে। দেখেছ, সব খবর রাখি । আমরা হলুম এই 
জমানার নাঁক, মুখঃ চোখ, কান। পারো তো, একে একে 
উদ্ধার করে দিও । 

খুব রেগে গিয়ে বললুমঃ দেশের সেব। করবার জন্যে আমি; 
আমার পরিবার, সবাই বিবস্ত্র হতে রাজি আছি। জানেন 
আমার পিতামহ স্বদেশী করতেন। 

বিধু ভিলেনের মত হেসে বললেন, বালক ! খোকা? 
খোকাবাবুঃ তোমার দেশ কোথায়, যে সেবা করবে ? 

কেন? যারা আমায় ভোট দিয়েছেন, তারাই আমার 
দেশ, তীদেরই আমি সেবা! করব । জীবন দিয়ে । 

আহা, আমার মানিক রে! বিদ্যাসাগরের প্রথমভাগের 
ভাবায় কথা বলছে রে। আজকাল আর একা দেশ সেবা 
করা যায় না চাছ। সেই স্বদেশীযুগ আর নেই। সেবা করে 
পার্টি। পার্টির দেশ অনেক ছোট। সাপোর্টাররাই হল দেশ। 
তোমার চামচারাই হল দেশ। তোমার স্ত্রী পুত্রই হল দেশ। 
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তুমি নিজে হলে একটি দেশ। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে একবার 
ছিড়েছে। এইবার বুদ্ধিমানের মত চামচে কালচার করো, 
নিজের একটা কিংডাম তেরি করো । খোকামি করে আখের 
নষ্ট কোরো না। জেনে রাখো তুমি হলে আমাদের শিখণ্ডী । 

বিধুশেখর চলে গেলেন। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমার আনন্দ-টানন্দ সব চলে 
গেল। বাইরে নগেনের ইটখোলার লরি থামার শব্দ হল। 
তাসা বাজছে চড়াক চড়াক বোলে । মালা এসেছে । আবীর 
এসেছে । এক হোটেলঅল। পেটি পেটি কোল্ড ডিস্কস পাঠিয়েছে। 
ব্যাটা একট! বার লাইসেন্স চায়। একটু পরেই ওরা আমাকে 
নিয়ে বিজয় মিছিলে বেরোবে । তবু আমি নিরানন্দ। মনে 
হচ্ছে সত্যিই আমি এক সেই, বসে আছি সেজেগুজে এক 
ঘরে। মাসী গেছে প্রথম রাতের খদ্দের ধরতে দরজায় 
শিকল তুলে। 


৯ ০ নি 


গন্ভ্প্পুর্জ 





কোন কালেই বেঁচে থাকাটা! এখনকার কালের মত এমন 
লাঠালাঠির ব্যাপার ছিল না। সব সময়েই যেন যুদ্ধ করে বেঁচে 
থাকা। জীবন যুদ্ধ! 

সেকালের মানুষ সকালে উঠে কি করতেন? এক গেলাস 
চিরতার জল খেয়ে ভোরবেলা মুক্ত বাতাসে বেড়াতে যেতেন । 
বেড়াতে যাবার প্রয়োজন হত। তখনকার মানুষের শরীরে 
মন বলে একটা বন্ত ছিল। পাখির ডাকে, ভোরের বাতাসে, 
সে মনে পুলক লাগত । আকাশ পৃথিবী, জল ফল, ফুল দেখার 
অবকাশ ছিল। প্রাণ ছিল, এখন তো সব প্রাণহীন প্রাণ। 
ঘড়ির মত টিক টিক করছে । চলে কিন্তু ভাবে না। 

তখনকার মানুষের ভোগ ছিল, এখন ছুর্ভোগ । রাতে 
গাওয়! ঘিয়ে ভাজা ফুলকো৷ লুচি। বেগুন ভাজা, মুচমুচে 
আলুভাজা। মাছের কালিয়া অথবা ডিমের কারি । একবাটি 
ক্ষীর । তখন চিংড়ির মালাইকারি খুব হত বাড়িতে বাড়িতে । 
পাড়া মম করত মাংস রান্নার ফ্লেভারে। ভোরে না বেড়ালে 
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হজম হবে কি করে! দীর্ঘদিন বাচতে হবে। কত ভোগ 
এখনও বাকি! তিন তীর্থ শেষ হয়েছে, সাত তীর্থ বাকি। 
বাতে ধরলেই বিপদ । বাবু তাই ভোরে চিরতার জল খেয়ে 
নেচে নেচে বেড়াচ্ছেন। ফেরার পথে পছন্দসই একটি রুই কি 
ইলিশ হাতে ঝুলিয়ে বাড়ি ফিরছেন । গৃহিণী দেউড়িতে দাড়িয়ে 
কতাকে অভিবাদন জানাচ্ছেন । 

ওমা, কিস্ত্ন্দূর মাছ এনেছ গো? আহা রূপোর বরণ 
কান্তি। 

পুবে সু উঠছে লাল হয়ে, এদিকে এয়োস্ত্রীর সিখিতে 
টকটকে সিছুর। পুত্রবধূদের উল্লাস, কলরব। পরিপূর্ণ 
সংসারের ছপ্পর ফু'ড়ে স্থখ উলে পড়ছে । 

গিন্নি ভাবছেন, বাবা বলেছিলেন, দেখেশুনে তোকে ভাল 
হাতেই দিয়ে গেলুম মা । এখন তোর বরাত। 

তখন মানুষ ক্রমশই বড় হত। এখন উদ্টোটাই হয় । 
ছোট হতে হতে জীবন ক্রমশই উঞ্চবৃত্তি হয়ে দাড়িয়েছে। 
তখন নীতি বাক্য ছিল, ওহে সংসারী মানুষ, আয় বুঝে ব্যয় 
কর। কাট ইওর কোট আযাকডিং টু ইওর ব্লথ। সেই বাক্যে 
আজ কর্ণপাত ৰরলে, কোট আর কাঁটা হবে না, বড়জোর 
লাল একটা ল্যাভোট হতে পারে । 

মাঝে মাঝে ভাবি, যাঁদের ভাল, তাদের সব ভাল, ইউরোপ, 
আমেরিকা ধনীদের দেশ। ইচ্ছে করলেই মেয়েরা সেখানে 
বারো হাত, চোদ্দ হাত শাড়ি পরে ফড়ফড়িয়ে ঘুরতে পারে। 
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কিন্তু পারে না, তিন ছটাঁক কাপড়ের বিকিনি পরে জীবন 
কাটিয়ে দিতে । ওই পোঁশাকে যৌবনটিও কেমন খোলতাই 
হয়। মনে মনে বসম্তের জোয়ার বইতে থাকে । এদেশের 
পুরুষমানুষের মত ওদেশের পুরুষকে অমন ছোক ছোক করে 
মরতে হয় না। সায়েবদের চোখের দৃষ্টি ওই জন্য একেবারে 
সোজা । বীরের মত, সাঁধুদের মত চাহুনি। আমাদের দষ্টি 
ওই জন্যেই ত্যারছা, ছি"চকে চোরের মত। মেয়েরা অমন 
দৃষ্টি একেবারে পছন্দ করে না, প্রায়ই বলতে শুনি, দেখ, ভাই 
দেখ, লোকট] কি রকম শকুনির মত তাকাচ্ডে দেখ । 

মান্ধষ যাচায়, তা না পেলে ছোচা হয়েযায়। বেড়ালের 
মত চুরি করে হাঁড়ি খেতে ছোটে । সারা মুখে চুন কাঁলি মেখে 
ফিরে আসে । সব ব্যাপারটাই আমাদের হাঁড়িখেকো বেড়ালের 
মত। শখ আছে সঙ্গতি নেই। ধনপতি সদাগর আকাশে 
উড়ছেন তো আমাদেরও উড়তে হবে। লাট খেয়ে পড়লেন 
হাজার টাকা মাইনের ছাপোষা কেরানী। পাওনাদার এসে 
প্যাণ্ট খুলে নিয়ে গেল ! 

রোজ দশ টাকার বাজার করতে যার দাত ছরকুটে যায় 
তনি পাশেব বাড়ির কালোয়ারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কিস্তিতে 
কিনে ফেললেন ফীজ । এইবার সেই ফ্রীজ ভরতে কাবলীওলার 
কাছে হাত পাত। ফ্ীজের সঙ্গে ফ্রীজের মালিকও 
ফ্ীজ হয়ে গেলেন। ডিম খাচ্ছেন, মাছ খাচ্ছেন, পুডিং 
খাচ্ছেন, আইসক্রীম খাচ্ছেন, লেমন স্কোয়াশ খাচ্ছেন, আর' 
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চোখ ক্রমশই কপালে উঠছে। টে"সে না গেলে দেউলে 
হতে হবে। 

অতীতের মানুষ বাজেট রেখে চলতেন। কাল দশ টাকার 
মাছ খেয়েছি, এখন তিনদিন নিরামিষ । এ নিয়ে সংসারে কোন 
বিদ্রোহ হত না। এ যুগের গৃহিণী বলবেন, সেকি কথা! 
আমাদের লকুাবু মাছ না হলে একগাল ভাতও মখে তুলবেন 
না। ছেলের এমন লবাবি মুখ হয়েছে না! আমর ছেলেদের 
নবাব বানিয়েছি, আদরের আতিশয্যে, অতিমাঁনব ধারার অতি 
আগ্রহে, নিজেদের স্বভাবের বিরোধী করে তুলেছি । সংসারের 
স্বাভাবিক ছুঃখ-ম্থখের বাইরে রেখে এমন একটা মানসিকতা 
তৈরি করে দিয়েছি, তার] আর পরিবারের একজন নয়, একজন 
মহামান্য অতিথির মত। 

কারুর কিছু জুটুক ন! জুটুক, ছেলের সকালে চাই ভিমসেদ্, 
একপো ঢধ, রুটি মাখন, কলা, মাছ চাই, মাঁংস চাই তার ওপ্র 
বিজ্ঞাপনে দেখ। স্ট্যামিন। বাড়াবার টনিক চাই । 

সে যুগের ছেলেমেয়ে কিভাবে মানষ হত ! বিদ্যাসাগর কি 
হাফবয়েল খেয়ে আংলো স্কুলে পড়তে যেতেন? তিনি তো 
ছাত্রজীবন থেকেই ভাতে-ভাত রেধে খেতেন, পিতাকে 
খাওয়াতেন। দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে যা হয়েছিলেন তার 
ধারে কাছে আজও কেউ যেতে পারলেন না। রবীন্দ্রনাথের 
প্রশস্ত্ি পড়লে তিনি কি ছিলেন এই আত্মবিস্মৃত জাতি জানতে 
পারবে । 
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বিবেকানন্দ কি বিকেলে কাজুবাঁদাম খেতেন? ঠ্যাং তুলে 
বসে থাকতেন মহামান্য অতিথির মত? পিতামাতা চারপাশে 
হুমড়ি খেয়ে পড়তেন কি? আহা, বাছা আমার বলে মাথায় 
তুলে নৃত্য করতেন? নেতাজীর শৈশব কি রকম ছিল? 
অগহর্ণ না পেলে থাল। ছুড়ে বলতেন, ড্যাম ইট ! 

ধাদের নাম ভাঙিয়ে বাঙালী এখনও চালাচ্ছে, তারা কেউ 
ধনকুবের ছিলেন না। নিজেদের ব্যারণ কিংবা! লর্ড ভাবতেন 
না। বড় হবার বীজ ভিটামিনে নেই, আছে চরিত্রে । আমাদের 
সবকিছুই এখন ক্যারিকেচারের মত। 

নিজেরাই নিজেদের কবর খুঁড়ে চলেছি । সংসার করছি, 
সংসাঁরকে নিয়ন্ত্রণে রাখার মত ব্যক্তি নেই । আগেকার 
দিনের কারা একবার না বললে, কারুর বাবার ক্ষমতা ছিল না, 
হ্যাকরার। সামান্য একটু গল! খাঁকারিতে সমস্ত বাড়িটাকে 
স্তব্ধ করে দিতে পারতেন । কি হচ্ছে কি বললেই সব বাঁদরামি 
ঠাণ্ডা। এখন সংসার চালাবার ধারাটাই আমরা বদলে 
ফেলেছি । যিনি ভালমান্ুুষ তিনি সাত চড়েও রা কাড়বেন 
না। ন্যায়েরও তাল দিচ্ছেন, অন্যায়েও তাল দিয়ে চলেছেন । 
সবাই মাথায় চড়ে নাচছেন। সংসারে তিনি প্রয়োজনের 
মানুষ। গরু যদ্দিন ছুধ দেবে তদ্দিনেই তার খাতির । ছুধ 
ফুরোলেই খোয়াড়ে দিয়ে আসবে । খোঁয়াড়ে হয়তো! দেবে 
না। তবে বাড়ির পরিবেশটাকে এমন করে তুলবে মনে হবে 
যেন খোয়াড়। 


১৯৯ 


সংসারে আর এক ধরনের গৃহী পাওয়া! যাবে ধাদের সমাজ- 
বিরোধী বললেও অন্যায় হবে না, সংসার করেছেন কিন্ত দায়িত 
পালনে কাতর, স্ত্রী পুত্র পরিবারের খবর রাখেন না। এর! 
ঠিক উদ্দাসী নন, জোর করে ধরে সন্স্যাসীকে গৃহী কর। হয়েছে, 
তা নয়। এরা স্থল বিচারে এক ধরনের অপরাধী । চরিত্রে 
বাধন নেই । রেস খেলছেন, মদ্যপান করছেন, অন্যান্য 
ব্যাপারেও বেশ সড়গড়। সংসারে অহরহ চলো জ্বেলে 
রেখেছেন । 

আসল কথা, মান্ধষ আর নেই। কিছু প্রাণী আছে, 
যার! লক্ষাত্রট, আয়েসী। নাচালে নেচে ওঠে । কি করলে 
ভাল হতে পারে, সেই জ্ঞানটাই হারিয়ে গেছে। কোন 
বাড়িতেই আর শান্তি নেই । খেয়োখেযি, চুলোচুলি। সবাই 
স্বাধীন। প্রাণ যা চায় তাই করব । মানামানি আবার কি ! 

ধারা শাস্তিপ্রিয় মানুষ, তারা পথ বের করে ফেলেছেন । 
মুখ বুজে একপাশে পড়ে থাকি । যার যা প্রাণ চায় করে 
যাও। যন্দিন পারব আবদার রাখার চেষ্টা করব । 

এযুগে সবচেয়ে বেশি মার খাচ্ছেন এই মনোবৃত্তির মানুষ, 
স্রোত বইছে উল্টোদিকে, সরে থাকার উপায় নেই, ভেসে চল । 
এঁদের পাঁয়ই চোখে পড়বে, বাসে ওঠার দাঙ্গায় এরা নেই, 
একপাশে দাঁড়িয়ে আছেন উদাস মুখে । ভাবছেন, এ তো 
মান্তষের আচরণ নয, ক্ষিপ্ত পশুর । শাসকর। তো। মানুষ চান 
না, পশুই চান। পশুর ছবি তিনটি, আহার, নিদ্রা, মৈথুন । 


১৯৩ 


রাশানে পচা চাল, খুপরিতে নিদ্রা আর মৈথুন । কোন্‌ কালে 
মহিলা এত সহজপ্রাপ্য ছিল! ফ্রি সেক্সের নামে চতুর্দিকে 
পর্ণোগ্রাফির স্রোত বইছে। ছায়াছবি মানেই যৌনতা, খুন, 
জখম, রাহাজানি, বলাৎকার | এর বাইরে আর কিছু নেই । 

মানুষকে প্রাথমিক স্তরে রাখতে পারলে রাজত্ব চালানে। 
সহজ হয়ে যাঁয়। “মেটে” তো মানুষকে ফেলে রাখ । পোকার 
মত কিলবিল করুক, এক জায়গায় অনেক মানুষ মানে নিজেদের 
মধা খেয়োখেয়ি । অন্য ব্যাপারে মাথা ঘামাবার অবকাশ 
কোথায়! প্রতি মুহুত্ঠের বাঁচার সংগ্রামেই ক্লাস্ত। ভীবনা- 
চিন্তার অবকাশ নেই । বিচার-বুদ্ধি লু, আকৃতি মানুষের, 
চরিত্র পশুর--এই পরনের জীবকে সহজে কিনে ফেলা 
যায়, খেপিয়ে তোলা যায়, যেমন খুশি বাবহার করা যায় । 

গণতন্বের গ্রহসনে এরা এক নঙ্গর উপাদান । 

নিষুর আত্মকেন্দ্রিক, অনুদার, নীচ। সামান্য কিছু পেলেই 
এরা হাত তুলে জয়ধ্বনি দেবে, কখনও এক হতে পারবে না । 
এদের সব দাবিই হবে ব্যক্তিগত । আমাদের বলে তেড়ে 
আসতে পারবে না। কয়েকটাকে কিছু দিলেই, তারা নেতা 
হয়ে বাকিগুলোকে নাচাতে পারবে । মানুষটাকে মারতে 
পারলেই সমস্যা সহজ । কুকুর কখনো দাবি করবে না, আমার 
জন্যে স্বর্গ তৈরি করে দাও। তার দাবি এক টুকরো হাড়। 
মানুষের দেবশক্তি জেগে উঠলে ভয়ের কথা, সে আর তখন ভয় 
পাবে না। অথচ ভয়ই হল একমাত্র অস্ত্র । 


শেষ কুত্তা_৮ 


অল্প কয়েকজনের জন্যে দানবীয় ব্যবস্থা রেখে বাকি সকলকে 
ঠেলে দাও নরকে । যমদৃত তৈরি রাখো, সময় মত ভাভোঃ 
মারো। পেশাদার গুগ্ডাদের কুচকাওয়াজ চলুক | কোন কিছুই 
সহজপ্রাপা রেখো না। তেল নেই, চাল নেই, শিক্ষা নেই, 
বি্যুং নেই, পরিবহন নেই, জল নেই, স্বাস্থ্য নেই, বাসস্থান 
নেই। উদ্বেগে আর উৎকগ্ঠার মধ্যে থাকতে থাকতে বাঁচা, 
ইচ্ছেটাই চলে যাবে । ছেলেধরারা কলপীর মধ্যে বাচ্চাকে 
রেখে বিকলাঙ্গ তৈরি করে । রাজনীতির কারখানায় বিকশাঙ্গ 
তৈরি হচ্ছে। ন্যালা খ্যাবল মানুষের দল, স্বভাবে শয়তান । 
কোন কালে বেঁচে থাকার অভিচ্ভত! এমন ভয়ঙ্কর ছিল! প্রতি 
মুহূর্তে জীবনমরণ সমস্যা । সংস্কৃতির বড়াই। অনা দেশের 
মানুষ গ্রহাস্তরে চলে গেছে । 


